Cupcakes

1.

Placer la grille au centre du four. Préchauffer le four à 180 °C (350 °F). Chemiser 18 moules à muffins de caissettes en papier ou en silicone. Réserver.

2.

Dans un bol, mélanger le sucre, la farine, le cacao, la poudre à pâte et le sel. Réserver.

3.

Dans un grand bol, mélanger les œufs, l’eau, l’huile, le vinaigre et la vanille à l’aide d’un fouet. Ajouter les ingrédients secs et mélanger jusqu’à ce que la pâte soit lisse et homogène.

4.

À l’aide d’une cuillère à crème glacée d’environ 45 ml (3 c. à soupe), répartir la pâte dans les moules. Cuire au four environ 20 minutes ou jusqu’à ce qu’un cure-dent inséré au centre d’un gâteau en ressorte propre. Laisser refroidir sur une grille.

Glaçage

1.

Dans un bol, fouetter tous les ingrédients au batteur électrique jusqu’à ce que le glaçage soit onctueux.

2.

À l’aide d’un couteau à tartiner ou d’une poche à pâtisserie munie d’une douille unie ou cannelée, glacer les cupcakes refroidis.

Детские истерики: что делать?

В жизни любого ребёнка наступает время, когда он начинает часто устраивать истерики (в основном на улице, в магазинах), кричать, кататься по полу, плакать. При этом он никак не реагирует на действия родителей, которые хотят его успокоить. Почему дети устраивают истерики? Как с ними бороться? Что следует делать родителям, чтобы всё же успокоить ребёнка? Стоит ли наказывать? Что делать, чтобы этого не повторялось в дальнейшем? Вы найдёте ответы на свои вопросы в этой статье.

Чаще всего детские истерики — это показатель того, что наступает так называемый «кризис трёх лет». В 2,5-3 года дети начинают активно общаться со сверстниками и взрослыми, у них появляется гораздо больше интересов, они уже хорошо знают, чего им хочется, а чего нет. И пытаются отстаивать свои желания перед родителями. Так у ребёнка проявляется его собственное Я, так он познаёт границы своей личности. Иногда агрессивно, иногда грубо. Такое его поведение является совершенно нормальным, естественным. Для родителей очень важно это понимать. Сейчас наступает именно такой момент, когда нужно правильно себя повести, чтобы агрессивное поведение ребёнка не вошло у него в привычку. Ему надо доступно объяснить, как нужно себя вести, а как — нельзя. Вот несколько советов по этому поводу.

1. Следует ввести правила поведения. Пусть их будет немного. Объясните ребёнку, что нельзя, например, никого бить, щипать, кусать. Расскажите, почему нельзя так делать (если он ударит маму, ей будет больно). Если вы идёте в магазин, заранее договоритесь, что купите только то, что запланировали, и ничего другого. Собираясь в парк на аттракционы, условьтесь, что покатаетесь только на одной карусели (или на двух), и сразу уходите оттуда, чтобы не провоцировать истерики.

2. Пусть правил будет всего несколько, но они будут жёсткими. Не идите на уступки, не позволяйте ребёнку манипулировать вами! Если вы хоть однажды пойдёте у него на поводу, он поймёт, что от вас можно истериками добиться всего, что он хочет, и тогда ваш малыш станет неуправляемым. В спокойной обстановке, дома поговорите с ним «по душам». Объясните, что «нельзя» значит «нельзя», и это не обсуждается.

3. Если ребёнок закатил истерику в людном месте, знайте, он «играет на публику». Он, скорее всего, уже знает, что на людях мама постыдиться лишний раз его шлёпнуть, и скорее всего, купит игрушку или поведёт на карусели, лишь бы он замолчал. Лишите ребёнка такой уверенности: не поддавайтесь! Попытайтесь увести малыша в другое место, где на вас никто не будет смотреть. Это можно сделать при помощи следующего манёвра: привлеките внимание малыша чем-то, более интересным для него: дайте игрушку, ключи, водичку или печенье (что угодно, лишь бы переключить его внимание). Если же ребёнок кричит, плачет и абсолютно вас не слышит, обнимите его и спокойным голосом объясните, что вы сейчас пойдёте в другое место (домой, на другую площадку и т. п.). В этой ситуации на ребёнка воздействуют скорее не ваши слова, а тон. Чем спокойнее вы себя ведёте, тем быстрее малыш придёт в себя и прекратит плакать. Это очень действенный психологический приём.

4. Пусть ваш малыш знает, что за проступок его ждёт наказание. Не кричите на него. Определитесь, какое наказание наиболее действенно для него и приемлемо для вас: шлёпнуть по попе, поставить в угол, не взять на прогулку, лишить мультиков. Делайте это спокойно, с уверенностью.

Придерживайтесь этих простых правил, и ваша жизнь будет гораздо спокойнее!

Salted Butter Caramels

I had a wee bit of a dilemma recently. In my refrigerator was a half-jar of crème fraîche, that I had to use up before I left for a recent vacation on the beach. I’d been thinking about making caramels with it, but I also knew that I would be slipping on a swimsuit within a few weeks. And being alone in my apartment with an open jar of ultra-rich crème fraîche was probably not a good idea.

So what did I do? I hemmed and hawed about it, until I channeled my mother, who would have flipped out if I tossed away the rest of the crème fraîche. (Or anything, for that matter.)

So I made caramels.

I love candy making and used to dream of opening a shop that only sold homemade candy. I don’t think it’d be much of a success, simply because a lot of people don’t care about homemade candy as much as I do. But when you make it yourself, you can use the best ingredients and anyone who has ever experience the smell of good cream and butter sizzling in a pot of deep-dark caramel knows what I’m talking about.

When I moved to France, I picked up my wonderful copper candy pot at a flea market for about €30, which I treasure, and it’s really sturdy. But unlike the copper pot—and everyone who lives in France is going to love me for this—you know how the aluminum foil here is thinner than newsprint and rips as soon as you try to shape it around anything?

Get yourself to Auchan, which I learned a few years ago, has heavy-duty foil. It’s amazing how the little things make me happy nowadays, like a pot of cream or sturdy foil, isn’t it?

Speaking of thick French things, the first time I tried these, the thick crème fraîche, 40% fat content, made them smell amazing when I cooked the caramel, but the finished caramels were oozing silky, slippery, butterfat all over the place. And while delicious, the little squares were a bit hard to hold on to and my head hurt thinking about the comments that would generate ; )

Curiously, in France, it’s very easy to find crème fraîche in any supermarket. But fresh, pourable heavy cream (crème liquide) is difficult to find. Like in the states, ultra-pasteurized is what’s usually available. But do try to find one that’s fresh, not ultra-pasteurized.

Because salted butter caramel deserves only over-the-top ingredients, my Bordier salted butter was called into service. I have three or four kinds of butter on hand at all times, but reserve this mostly for spreading on my morning toast because it’s so precious. It’s €1.80 for 125 g (about 4 ounces, or 1 stick) and even though it’s pricey, I’d pay twice that it’s so good. So don’t tell the fromager who I get it from. (Who last time winked at me, which was worth the extra euros!)

A few tips:

1. Pay attention all the time. Don’t leave the kitchen with a pot of caramel boiling and use a heavy-bottomed, large saucepan. And be aware that the boiling caramel is very hot so take precautions handling it at all times.

2. Have all your equipment and ingredients ready. Pretend you’re a surgeon and have all your tools well-arranged before you start.

3. Candy making depends on accuracy, so you’ll need a candy thermometer. Don’t use those one of those with a probe at the end of a metal cord. I had a Polder one and the device blew out on its first use. When I called, they said if the probe touches the bottom of the pot, which is hotter than the syrup, that can happen. So that was $30 down in the trash and they refused to replace it. Lesson learned.

Hand-held digital probe thermometers are inconvenient for candy making, so I use a simple bulb one, a Taylor. You can get candy thermometers inexpensively in almost any supermarket or hardware store. If you’re unsure if your thermometer is accurate, bring a pot of water to a boil with the thermometer in it; at sea level, it should read 212ºF (100ºC.)

3. Use a heatproof spatula. I am a huge fan of the spoon-spatulas made my Le Creuset. When I taught classes in various Sur La Table stores, I’d get to the stores a few hours early and make a beeline for the Sale rack which was full of discontinued merchandise. Le Creuset runs various colors at certain times of the year (orange, for example, around Halloween, red around Valentine’s Day). And afterward, the items got heavily-reduced so I’d snatch up as many as I could. They’re pretty great.

4. Don’t overstir the syrup. Sugar is a crystal and once you melt it, stirring encourages those crystals to hook back up. So only stir as much as necessary to keep the mixture smooth and to make sure nothing is burning on the bottom.

5. These caramels are slightly firm, but will still melt in your mouth. Waving the blade of a sharp chef’s knife over the flame on a gas burned to warm it will help you get nice, even slices if you do it before each cut.

Salted Butter Caramels
40-50 candies

Because many people are leery of corn syrup, you can use Golden or rice syrup in this recipe in its place. (For those into agave nectar, I haven’t tried it, but suspect it may not have the right sugar density for candy making.) If using one of these darker syrups, you’ll need to be a bit vigilant and stir it as it’s cooking, since it can cook quickly in certain spots of the pan. Your finished caramels will also be darker, too.

I use salted butter. Traditional wisdom was to only use unsalted butter in baking so you could control the amount of salt. But I like the slightly funky taste of salted butter, and if you can find one that’s cultured, the flavor is incomparable. If you only have unsalted butter, just add a few extra flecks of salt to the cream.

• 3/4 cup (180 ml) heavy cream
• 1/2 teaspoon vanilla extract, bean paste, or powder
• rounded 1/2 teaspoon + 1/4 teaspoon flaky sea salt, preferably fleur de sel
• 1/2 cup (160 g) light corn syrup, golden syrup (such as Lyle's) or rice syrup*
• 1 cup (200 g) sugar
• 4 tablespoons (60 g), total, salted butter, cubed, at room temperature

1. Line a 9-inch (23 cm) loaf pan with foil and spray the inside with cooking spray.

2. Heat the cream with 2 tablespoons of the butter in a small saucepan with the vanilla and 1/2 teaspoon sea salt until the mixture begins to boil. Remove from heat, cover, and keep warm while you cook the syrup.

3. In a medium, heavy duty saucepan (4 quarts, 4l), fitted with a candy thermometer, heat the corn syrup, golden, or rice syrup with the sugar, and cook, stirring gently, to make sure the sugar melts smoothly. Once the mixture is melted together and the sugar is evenly moistened, only stir is as necessary to keep it from getting any hot spots.

4. Cook until the syrup reaches 310ºF (155ºC).

To get an accurate reading while the syrup is cooking, tilt the saucepan to make sure the bulb of the thermometer is fully submerged in the syrup, tilting the pan if necessary.

4. Turn off the heat and stir in the warm cream mixture, until smooth.

5. Turn the heat back on and cook the mixture to 260F (127C).

6. Remove the pan from the heat, lift out the thermometer, and stir in the cubes of butter, until it’s melted and the mixture smooth.

7. Pour the mixture into the prepared loaf pan and wait ten minutes, then sprinkle 1/4 teaspoon of the sea salt over the top. Set on a cool rack and let cool completely. Once cool, lift out the foil with the caramel, peel away the foil, and slice the bar of caramel with a long, sharp knife into squares or rectangles.

Storage: These caramels can be individually-wrapped in cellophane or waxed paper. Once cut, they may stick together if not wrapped. Store in an air-tight container, and they’ll keep for about one month.

*The rice syrup I use is from the Asian market I shop at, found in the Korean foods aisle. I don’t know how it compares to rice syrup sold in natural food’s stores, but if anyone knows, you are welcome to leave that information in the comments.

Related Recipes and Links

Candy Thermometers

Caramel Wrappers (Amazon)

Baking Ingredients and Substitutions

Candied Peanuts

Salted Butter Caramel Ice Cream

How To Make the Perfect Caramel

Chocolate-Covered Salted Peanut Butter Cups

Peanut Butter Cookies with Salted Peanut Caramel

Triple Chocolate Scotcheroos

Salted Butter Caramel Sauce (Smitten Kitchen)

Valrhona Chocolate School

Quince Caramels (Chez Pim)

White Chocolate Rice Krispie Treats

Espresso Caramels (101 Cookbooks)

Coffee Toffee (Zoë Bakes)

Le Roux Salted Butter Caramels

Chocolate-Covered Caramelized Matzoh Crunch

Chocolate Almond Buttercrunch Toffee

Lyle’s Golden Syrup (Amazon)

Salted Butter Caramel Ice Cream Recipe

When I was finalizing the recipes in The Perfect Scoop, I was conflicted about something sweet. Even more so than I usually am. Some might call it a character flaw, but for me it’s normale.

I wrote too many recipes and I needed to make room for all the sumptuous photography. I’ll admit once I got started I got a bit too eager and couldn’t stop myself from churning up all sorts of great flavors. Although I did include a fabulous recipe for Pear Caramel Ice Cream, which gets its smooth richness from caramelized pears rather than boatloads of cream and egg yolks, I decided since my first book had a killer-good recipe for Caramel Ice Cream, that would suffice for ice cream fans.

Then I got a desperate message from a clever friend asking about Salted Butter Caramel Ice Cream, asking if I had a recipe as good as the one at Berthillon in Paris.

Before I go on, here’s a tip from someone who’s pretty in-the-know around these parts: True Caramel Ice Cream fans, like me, go for Berthillon’s normal glace Caramel rather than their glace Caramel-Buerre-Salé, which to me has a slightly peculiar flavor. As someone who’s spent more than his fair-share of time standing on the Pont Marie lapping up ice cream, I know.
Believe me. Boy, do I know.

So here I’m presenting my very own recipe for Salted Butter Caramel Ice Cream which I guarantee is better than anything you can get anywhere, including…gasp…the glace Caramel at the venerable Berthillon: It’s so good, I can unconditionally make that claim. So there. And after the feedback I got from local friends who took a taste, they wholeheartedly agreed. Still not convinced? Then be prepared to miss out.

Quelle Dommage.

It’s not difficult to make good caramel but the secret is to cook it far enough so it’s very-slightly burnt; otherwise it just tastes like syrupy sugar. There’s complete guidelines for caramelizing sugar in my book Room For Dessert and my post Making the Perfect Caramel. You want to take it to the edge of darkness, then stop it there with the addition of a few pads of salted butter. It’ll melt into a buttery caramel that’s so irresistible, you’ll be tempted to stick your finger in for a taste.
But please don’t…it’s extremely hot. You’ll just have to wait.

But I assure you—it’ll be worth it.

Salted Butter Caramel Ice Cream
One generous quart (liter)

I know I’m sounding like a broken record, but be sure to use good salt. I use fleur de sel, but if you don’t have it, a mild-tasting sea salt will do in a pinch, such as Maldon, fine gray salt, or kosher salt. Don’t use ordinary fine table salt; it’s far too harsh.

Because of the caramel in this ice cream, once churned and frozen, it’ll remain nice & creamy (as shown in the photo.) To make it firmer, crank up your freezer a bit or store it in a shallow pan.

For the caramel praline (mix-in)

½ cup (100 gr) sugar
¾ teaspoon sea salt, such as fleur de sel

For the ice cream custard

• 2 cups (500 ml) whole milk, divided
• 1½ cups (300 gr) sugar
• 4 tablespoons (60 gr) salted butter
• scant ½ teaspoon sea salt
• 1 cups (250 ml) heavy cream
• 5 large egg yolks
• ¾ teaspoon vanilla extract

1. To make the caramel praline, spread the ½ cup (100 gr) of sugar in an even layer in a medium-sized, unlined heavy duty saucepan: I use a 6 quart/liter pan. Line a baking sheet with a silicone baking mat or brush it sparingly with unflavored oil.

2. Heat the sugar over moderate heat until the edges begin to melt. Use a heatproof utensil to gently stir the liquefied sugar from the bottom and edges towards the center, stirring, until all the sugar is dissolved. (Or most of it—there may be some lumps, which will melt later.)

Continue to cook stirring infrequently until the caramel starts smoking and begins to smell like it’s just about to burn. It won’t take long.

3. Without hesitation, sprinkle in the ¾ teaspoon salt without stirring (don’t even pause to scratch your nose), then pour the caramel onto the prepared baking sheet and lift up the baking sheet immediately, tilting and swirling it almost vertically to encourage the caramel to form as thin a layer as possible. Set aside to harden and cool.

4. To make the ice cream, make an ice bath by filling a large bowl about a third full with ice cubes and adding a cup or so of water so they’re floating. Nest a smaller metal bowl (at least 2 quarts/liters) over the ice, pour 1 cup (250 ml) of the milk into the inner bowl, and rest a mesh strainer on top of it.

5. Spread 1½ cups (300 gr) sugar in the saucepan in an even layer. Cook over moderate heat, until caramelized, using the same method described in Step #2.

6. Once caramelized, remove from heat and stir in the butter and salt, until butter is melted, then gradually whisk in the cream, stirring as you go.

The caramel may harden and seize, but return it to the heat and continue to stir over low heat until any hard caramel is melted. Stir in 1 cup (250 ml) of the milk.

7. Whisk the yolks in a small bowl and gradually pour some of the warm caramel mixture over the yolks, stirring constantly. Scrape the warmed yolks back into the saucepan and cook the custard using a heatproof utensil, stirring constantly (scraping the bottom as you stir) until the mixture thickens. If using an instant-read thermometer, it should read 160-170 F (71-77 C).

8. Pour the custard through the strainer into the milk set over the ice bath, add the vanilla, then stir frequently until the mixture is cooled down. Refrigerate at least 8 hours or until thoroughly chilled.

9. Freeze the mixture in your ice cream maker according to the manufacturer’s instructions.

10. While the ice cream is churning, crumble the hardened caramel praline into very little bits, about the size of very large confetti (about ½-inch, or 1 cm). I use a mortar and pestle, although you can make your own kind of music using your hands or a rolling pin.

11. Once your caramel ice cream is churned, quickly stir in the crushed caramel, then chill in the freezer until firm.

Note: As the ice cream sits, the little bits of caramel may liquefy and get runny and gooey, which is what they’re intended to do.

Variations: Add some strong liquid espresso (or instant espresso powder) to the custard to taste, prior to churning the ice cream to make Coffee-Caramel Ice Cream.

Other options might be some of the mix-ins in The Perfect Scoop, like gooey Dark Chocolate Truffles, crackly chocolate Straciatella, or Oatmeal Praline folded in at the last minute.

This is also excellent served with warm Mocha Sauce (page 166), although it’s also excellent melting over sautéed apples or alongside a wedge of apple pie or tarte Tatin for a caramel double-whammy.

Quite a few of you have asked me for tips on ice-cream making equipment. You’ll find suggestions at my Amazon Ice Cream Shop and at my ‘Meet Your Maker‘ post.

If you don’t have an ice cream maker, check out Making Ice Cream Without a Machine.

Стереотипы русских о самих себе

Олег Матвейчев пишет:

Игра на балалайке, водка на завтрак и медведи на улице - все эти штампы остались давно в прошлом. Теперь пора разобраться со своими скелетами в шкафу - нашими стереотипами о самих себе.
Поскреби любого русского - увидишь татарина

Не хочется обижать татар, но это иллюзия.

Нас боятся во всем мире

Старая сказка. Действительно были времена, когда люди выбрасывались из окна, приняв работу трактора за советские танки. Так это когда было?! Сегодня в мире другие жупелы - Аль-Каида. Поэтому, скажем, если вы решите проехать в нью-йоркском метро в косоворотке с балалайкой и буденовке, то никто из вагона не выйдет. Конечно, если вы не возьмете с собой медведя.

Русские женщины - самые желанные в мире

Боимся, что кого-то разочаруем, но это не совсем так. Русские женщине не более популярны в мире, чем, к примеру, польки либо сербки. В Европе сегодня новая тенденция: жениться на тайках, малайках и прочих представительниц Юго-Восточной Азии. Европейцы, уставшие от разгула феминизма, нуждаются в заботе и ежедневном массаже. А здесь индокитайкам нет равных. Но это никак не умаляет достоинства русских женщин.

Все русские воры и коррупционеры

Это очень древний стереотип. На самом деле, здесь мы не одиноки во Вселенной. То же самое могли заявить о себе многие народы, в том числе и вполне цивилизованные. Но они молчат. Этим мы и отличаемся от них - только русские могут открыто рассказать всем близким и знакомым о даче взятке. Ну, и потом, несмотря на все рассуждения о природном взятничество, согласно опросам, более 50% граждан России вообще никогда ни кому не давали «на лапу».

В употреблении алкоголя нам нет равных

Так говорят русские выпивохи, никогда не пившие с ирландцами или англичанами. Эти народы, кажется, действительно не ощущают меры и, кстати, пьют, не закусывая. Даже водку!

Нас нигде не любят

Если бы не любили, то вряд ли бы вы увидели меню на русском языке в зарубежных ресторанах во время своих путешествий по миру. Сюжеты в комических телепередачах о забористых русских туристах отражают лишь редкие эпизоды. По сравнению с теми же англичанами, мы выглядим настоящими монахами. Кроме того, в той же Европе русских не всегда идентифицируют, часто путая с поляками, сербами и даже финнами. Поэтому о какой-то антипатии к российским гражданам говорить не приходится.

Мы неприветливые

Да, не в русской традиции улыбаться первому встречному. Но вряд ли вы найдете хоть один европейский народ, так ответственно относящийся к чужой беде. В некоторых местах России вы до сих пор можете постучаться в дом и попроситься на ночлег. Вас накормят, напоят и не возьмут денег. Правда, возможно, не сопроводят все это улыбкой.

Chocolate Tempering: How To Temper Chocolate

Homemade Rocky Road, from The Great Book of Chocolate, Enrobed in Tempered Chocolate

How do you temper chocolate, and why do you do it? The short answer is that chemically, chocolate is composed of lots of different little crystals (six to be exact) but the desirable ones are called beta crystals. The development and formation of these beta crystals are what makes well-tempered chocolate.

If the cocoa butter rises to the surface, some people commonly think their chocolate has gotten moldy and toss it out. If you’ve done that, you’ve tossed out perfectly good, but unattractive, chocolate.

As you can see, there is a dull white sheen on the surface of this piece of chocolate. And that’s what happens to chocolate that’s not properly tempered: the cocoa fat rises to the surface and “blooms”, making it unappealing and unattractive. When you buy chocolate, like a candy bar or chocolate in bulk, the chocolate has been tempered and it should be nice and shiny and snap when you break it. Yet if you leave your candy bar in a warm car and later open it up, often it’ll become white and gray. The heat caused your chocolate to lose it’s temper. When you buy chocolate for baking, it should arrive well-tempered. (If buying pistoles in bulk, they may be dull from becoming scratched during transport, which is not to be confused with untempered.) But once you chop it up and melt it, the beta crystals change, the chocolate loses its temper, and you’ll need to re-temper it again if you plan to use it as a coating.

Pages and volumes of technical research have been written about tempering chocolate, but here are the main reasons for all you home cooks out there:

• To avoid fat (and sugar) bloom, characterized by unappealing white streaks or blotches on the surface.
  
• To raise the melting temperature of finished chocolate so it doesn’t melt on contact with your fingers.
  
• To preserve the keeping quality of chocolate by stratifying the fat.
  
• To cool chocolate quickly. Tempered chocolate cools fast, within 5 minutes.
  
• Tempered chocolate will shrink slightly when cooled, which allows it to slip out of molds easily.
  
• To give chocolate a glossy, shiny appearance, and a crisp, clean snap when you break it.
  

As I’ve said, you don’t need to temper chocolate if you’re going to bake a chocolate cake or make chocolate ice cream. The only time you need to temper chocolate is when you need an attractive, shiny coating for candies that will sit at room temperature. You can get around tempering by dipping chocolates in melted, untempered chocolate and storing them in the refrigerator. Just remove them from the refrigerator a few minutes prior to serving them. The coolness of the refrigerator will stratify the cocoa fat and it won’t bloom.

There are many different methods for tempering chocolate. Some are a bit complicated, and some are really messy, especially for home cooks. I rely on a thermometer, which is foolproof. It’s best to use a dark chocolate that is no higher than 70% in cocoa solids. Higher percentage chocolates (and some artisan bean-to-bar chocolates) can be quite acidic, and may behave differently.

I developed a simple 3-step method that’s a snap for home cooks. All you need is an accurate chocolate thermometer, although a good digital thermometer will work.

Tempering Chocolate

1. The first step is to melt the dark chocolate in a clean, dry bowl set over simmering water, to about 115º-120º F (46º-49ºC.)

2. Remove from heat and let it cool to the low 80ºs F (27ºC.) Drop a good-sized chunk of solid (and tempered) chocolate in, which provides insurance by ‘seeding’ the melted chocolate with good beta crystals. While cooling, stir frequently. Motion equals good crystallization, aka, tempering.

3. The last step is the most important: It’s bringing the chocolate up to the perfect temperature, where it’s chock-full of those great beta crystals. This occurs in most dark chocolates between 88° and 91° F (31º-32ºC.)

(Milk chocolate tempers at 86º-88ºF, 30º-31ºC. Please note that chocolates can vary, so check with manufacturer if unsure about your particular chocolate.)

4. Remove what’s left of the chunk of ‘seed’ chocolate, and your chocolate is dip-worthy: you can dip all the chocolates you want and all will be perfectly tempered. Don’t let it get above 91° F (32ºC) or you’ll have to begin the process all over again. If it drops below the temperatures, rewarm it gently to bring it back up.

For more chocolate tips, recipes, and information, check out The Great Book of Chocolate

Related Posts and Links

Chocolate FAQs

Chocolate Thermometers

Agave-Sweetened Chocolate Ice Cream (Recipe)

Chocolate-Covered Caramelized Matzoh Crunch (Recipe)

Chocolate-Covered Salted Peanut Caramel Cups(Recipe)

The Easiest Chocolate Ice Cream Ever! (Recipe)

How to Make Homemade Chocolate Bars

The Easiest Chocolate Ice Cream Recipe…Ever

This dessert is the result of a happy accident. I’ve been working with a liquor company on developing some recipes and after a couple furious days of recipe-testing, I had a zillion containers of various odds-and-ends lying around.

Some had banana, some chocolate. Most were spiked with various quantities of liquor and there were a number of orphans that I had no idea where they came from. And there was that bottle of dark rum that I needed to finish the last little sip of.

So what did I do?

I mixed them all up, tossed them in my ice cream machine and let ‘er rip. After 30 minutes or so, I dug in my spoon in and tasted the most delicious batch of ice cream I’d churned up in a while.

But soon after, I got to work and discovered something—the world’s easiest Chocolate Ice Cream…with no machine required!

Unfortunately I didn’t write anything down—how could I?—and once I hit the rock-bottom of that container in my freezer, I had a personal melt-down: it was all gone. But I really wanted to share the recipe here, so I decided to re-work recipe to re-create what I did.

Happily, I discovered that this all-new ice cream doesn’t require an ice cream-maker at all. Yes, really. So if you don’t have a machine, fear not: it’s simply blended up, poured in a container, and left to chill on its own in the freezer. And after four hours (no stirring required!), I dug my spoon into the most luscious, creamiest ice cream imaginable. Again.

Chocolate and Banana Ice Cream

Four to six scoops

From Ready for Dessert (Ten Speed) by David Lebovitz

This is the world’s easiest ice cream. It takes literally a minute to put together—since it’s winter, I simply set the bowl of chocolate and milk on the radiator, and while I leisurely and lovingly take the time to peel the banana, the chocolate melts and is soon ready to use.

You can easily increase this recipe to make more than it calls for. I haven’t tried it with any other liquor, but for those of you who want to experiment, you do need to include a similar amount and percentage of alcohol to prevent the ice cream from freezing too hard. The banana gives the ice cream a smooth, creamy consistency and provides the sweetness, so use a nice, ripe one.

I found that this keeps for weeks in the freezer and maintains it’s absolutely perfect consistency. Cheers!

• 2 ounces (55 g) bittersweet or semisweet chocolate, chopped
• 6 tablespoons (80 ml) milk, whole or low-fat
• 6 tablespoons (80 ml) Baileys liquor
• 1 medium-sized ripe banana, peeled*, and cut into chunks
• 1 tablespoon (15 ml) dark rum

1. In a small bowl set over a pan of simmering water (or in the microwave), melt the chocolate with the milk.

2. Blend the melted chocolate the Baileys, the banana, and rum until smooth.

3. Pour into a plastic or metal container, cover, and freeze for at least 4 hours.

*To Peel the Banana: Hold the banana in one hand near the base. With your other hand, grab the top stem, and pull it firmly downward. If it gives you trouble, rock it back-and-forth, trying to break the area between the stem and the skin just beneath. If that doesn’t work, take a sharp paring knife, being careful not to cut yourself, hold the blade facing away from you and make a small incision on the side of the skin near the tip. Set the knife aside the tear the skin of the banana using your hands, which should make the skin peel away nicely.

Pull each side of skin down from the banana, exposing the fleshy fruit beneath. Once the banana is almost completely visible, firmly yank the skin down as far as possible and extract the banana from the skin. Discard the skin (it can be frozen, well-wrapped, for up to six month and saved for another use, if desired.) The banana should be used immediately. If not, it can be pureed then stored in a container with a sheet of plastic film pressed against the top, and refrigerated for up to 48 hours.

(Disclosure: The International Association of Banana Peelers, Slicers and Blenders, nor any liquor companies, are sponsors of the site. The instructions for peeling bananas and the recipe are a direct result of my trial-and-error methods, which I developed exclusively for readers.)

Related Recipes and Posts

Devil’s Food Cake

Chocolate Biscotti

The Easiest Chocolate Ice Cream Ever

The Best Chocolate Sauce

Chocolate Sherbet

German Chocolate Cake

Cocoa Powder FAQs

Chocolate FAQs

Во время правления Михаила Саакашвили в Грузии прилагались все усилия для того, чтобы русский язык был забыт и вычеркнут из школьной программы. Новые власти уже начали делать шаг навстречу русскому: скоро он опять появится в школьной программе. А нужен ли этот язык самой молодежи? Говорят ли тбилисские подростки на русском в среде своих близких, и нужен ли им "великий и могучий" вообще?

Натали Райзер учится в английском колледже "Нино" в Тбилиси (English School "Nino"), в седьмом классе. "Русский язык у нас изучается с пятого класса, а в обычных школах на 2-3 года позже. Да, конечно, мне нужен русский язык. В семье между собой общаемся по-русски. Это же касается большинства моих друзей и просто знакомых. Я думаю, что вообще по-русски говорю больше, чем по-грузински. В школах Тбилиси русский изучают, как иностранный. Для меня он - родной. У большинства детей в моей школе пропал интерес к русскому языку, он им дается очень сложно. Для меня этот язык очень нужен и важен".

Русские слова грузинских детей

Инна Зурбаева учится в 29-oй средней школе в городе Тбилиси в 10 классе. Она владеет русским лучше, чем родным. В ее случае родным языком является курдский. "Безусловно, мне нужен язык. По-русски говорю дома с родными, также говорю по-русски с друзьями. В школе на русском говорим только на уроках русского. Для меня русский такой же важный, как и английский. Не стоит игнорировать его изучение в школах из-за политических факторов. Я пользуюсь русскоязычными социальными сетями".

Анна Щербина из многонациональной семьи. Оба ее родителя знают русский. "Мама моя черкешенка, у папы в семье запутанная смесь славянской и грузинской кровей. Я учусь в частной школе "Creative Education school of Tbilisi". Я в 12 классе. Мне нужен русский язык. Я слышу его достаточно часто. Несмотря на то что я учусь в грузинской школе, 5 % моих соучеников понимают русский язык исключительно на бытовом уровне, а остальные 95 % им владеют в достаточном объеме. Абсолютно все учителя также владеют им".

Семья, в которой растут одногодки Гванца и Давид Кавелашвили, чисто грузинская. Но русский язык молодые люди знают. "Мне 16 лет, я учусь в обыкновенной грузинской школе в городе Тбилиси. Конечно, мне нужен русский язык. Я использую его для общения с друзьями. Знание русского помогает мне читать произведения русских писателей в оригинале. Я слышу русский язык везде вокруг себя: общаясь с друзьями, с соседями. Я смотрю фильмы на русском языке. Мои родители отлично владеют русским языком. Я пользуюсь русскоязычными социальными сетями", - говорит Гванца.

Читайте также: Грузинские дети заговорят по-русски

Мариам Капанадзе: "Учусь в 12-ом классе. Раньше я не задумывалась о том, что в жизни мне пригодится русский язык. Но недавно мама мне сказала, что было бы неплохо, если бы я стала заниматься русским, ведь ситуация в Грузии со временем может поменяться кардинально, и некогда забытый язык может быть снова востребован. Сама она не знает русского, в отличие от моего отца, часто бывавшего раньше по работе в России. Мы пригласили репетитора, и теперь я три раза в неделю беру уроки русского языка".

Ираклий Надебаидзе: "Я учусь в 11-м классе. У нас в школе, к сожалению, недостаточно хорошо преподают русский. Я бы очень хотел выучить этот язык. Ведь сегодня, в эпоху технологий и преобладающего общения в социальных сетях, помимо английского, важно владеть и русским языком. Многие мои одноклассники, чьи родители хоть немного говорят по-русски, знают многие фразы, а мне приходится трудновато. Языковой барьер мешает свободно общаться с новыми знакомыми из городов России и других стран. В ближайшее время я намерен серьезно заняться изучением русского языка".

Тамар Шаликашвили: "У нас в семье никто не знает русского языка. Помню, когда была маленькой, бабушка говорила по телефону и на улице со знакомыми на русском. А вот родители мои так и выучили русский, и я, соответственно, тоже. Но уже много лет в школах Грузии почти не преподают русский, а возможности нанять преподавателя в нашей семье нет. Хотелось бы посещать бесплатные курсы, о которых, к сожалению, я ничего не знаю. Я осознаю, что знание русского языка в будущем может мне пригодиться".

Читайте подробнее: Грузинам не хватает русского языка

Леван Деканозишвили: "Мне 15 лет. Я занимаюсь в специализированной итальянской школе на Дидубе. Думаю, что русский мне пригодится. Вообще я изучаю несколько иностранных языков (английский, итальянский). Пару лет назад, когда я учился в обычной школе, родители наняли мне приходящего педагога русского языка. Уровень преподавания русского в школе был слишком слабым, по мнению моих родителей. Я слышу русский по ТВ, иногда на улице. Родители владеют им, но дома не пользуются. У меня есть страничка на "Одноклассниках", но и там я общаюсь в основном по-грузински".

Нетрудно понять из этого небольшого исследования, что русский язык востребован, во всяком случае в среде тбилисских школьников. Надо сказать, хотя их интерес продиктован объективной конъюнктурой, для многих желание знать русский останется лишь желанием. Возможно, скоро все изменится, когда в грузинские школы вернутся преподаватели русского языка.

Наталия Сахно

Оригинал: bigcaucasus.com

Ingredients

Method

1. Halve the vanilla pods lengthways and scrape out the seeds. Add the pods to the cream and bring to the boil, then add the sugar and stir until the sugar has dissolved.

2. Meanwhile, whisk the egg yolks in a large bowl then slowly whisk in the hot cream mixture.

3. Pour the mixture through a fine sieve into another bowl and whisk in the vanilla seeds. Pour the mixture into a freezer-proof container and freeze for 2-3 hours, or until set.

Министерство образования и науки не исключает возможности лишения рекомендательного грифа учебников по российской истории после создания нового историко-культурного стандарта, в рамках которого разработают «единую концепцию» преподавания этого предмета. Об этом, как сообщает корреспондент «Ленты.ру», заявила заместитель министра Наталья Третьяк.

По ее словам, в последние 20 лет перечень учебников, имеющих гриф Минобрнауки, только пополнялся, и к настоящему времени их количество достигло двух тысяч. При этом процедуры исключения из этого перечня не прописаны. Как именно и какие учебники могут быть лишены грифа, Третьяк не уточнила.

Замминистра заметила, что Минобрнауки «меняет подходы»: в перечень будут попадать только «качественные учебники», то есть только те, на которые будут распространяться новые правила (какие именно, неясно). Третьяк также добавила, что по вопросу существования альтернативных учебников в министерстве пройдет отдельная встреча.

Министр культуры Владимир Мединский, участвующий в разработке историко-культурного стандарта, предложил ограничить преподавание истории избранием Владимира Путина президентом России в 2000 году, передает «Интерфакс». События после 2000 года, по мнению Мединского, относятся уже к современности, а не к истории.

Проект историко-культурного стандарта, который 17 июня обсуждается в Минобрнауки, был выложен на сайте газеты «Ведомости» утром того же дня. В нем говорится, что курс российской истории должен воспитывать в школьниках чувство патриотизма и терпимость к другим национальностям. Проект, в частности, предлагает акцентировать внимание на «героизме в войнах освободительных» (то есть войне 1812 года и Великой Отечественной войне).

Документ призывает подчеркнуть не только достоинства, но и недостатки в деятельности российских правителей (при этом недостатки правления действующего президента России Владимира Путина в нем не упоминаются), и показать, что «революции и гражданские войны являются не результатом внешнего или внутреннего заговора, но следствием объективно существующих противоречий внутри страны».

Среди необходимых знаний для школьника о новейшей истории отсутствует имя Михаила Ходорковского и дело «ЮКОСа», так как, по мнению разработчиков проекта, в нем нет ничего особенного.

Рабочую группу по координации разработки новых учебников по истории России возглавляет спикер Госдумы Сергей Нарышкин. Его заместителями являются министр образования и науки Дмитрий Ливанов и министр культуры Владимир Мединский. Помимо них, в группу входят представители Российского исторического и Российского военно-исторических обществ, РАН, вузов и правительства. Историко-культурный стандарт, согласно «дорожной карте», должен быть разработан к октябрю 2013 года, после чего начнется собственно создание нового учебника.

О необходимости единого учебника по истории России Владимир Путин заявил в феврале 2013 года. Спустя некоторое время президент поручил разработать единую концепцию преподавания истории до 1 декабря 2013 года.

Китайский суперкомпьютер Tianhe-2 («Млечный путь-2») возглавил очередной рейтинг суперкомпьютеров Top500, представленный в понедельник, 17 июня. Об этом сообщается в пресс-релизе, опубликованном на официальном сайте Top500.

В тесте Linpack Tianhe-2 показал производительность в 33,86 петафлопс или 33,86 квадриллиона операций с плавающей точкой в секунду. Таким образом, китайский суперкомпьютер почти вдвое обошел лидера ноябрьского рейтинга Top500 — американскую систему Titan. Она дала результат в 17,59 петафлопс, заняв второе место.

В пятерку лидеров, помимо Titan, вошли еще два суперкомпьютера из США — Sequoia и Mira. Первый с результатом 17,17 петафлопс получил третье место в рейтинге, а второй, показавший производительность в 8,59 петафлопс, занял пятую строчку Top500. Все три суперкомпьютера находятся в лабораториях Министерства энергетики США.

Четвертым по мощности суперкомпьютером составители рейтинга признали японский K computer — в тесте Linpack он показал производительность в 10,51 петафлопс. В ноябрьском Top500, напомним, система из Японии заняла третье место.

В Top500, как и полгода назад, вошли восемь российских систем. Самой мощной из них — 0,902 петафлопс — является суперкомпьютер «Ломоносов», установленный в МГУ имени Ломоносова. Он занял 31-е место, опустившись с ноября 2012 года в рейтинге на пять строчек.

Помимо «Ломоносова», в Top500 отмечены два суперкомпьютера из Межведомственного суперкомпьютерного центра РАН (72-е и 355-е место), два суперкомпьютера из Южно-Уральского государственного университета (249-е и 471-е место) и по одной системе из IT Services Provider (217-е место), Института математики и механики УрО РАН (428-е место) и Курчатовского института (464-е место).

Лидер рейтинга, суперкомпьютер Tianhe-2, построен Оборонным научно-техническим университетом Народно-освободительной армии Китая (НОАК). Сейчас он размещается в университете, но позже «переедет» в вычислительный центр в Гуанчжоу. Tianhe-2 состоит из 16 тысяч узлов и включает в себя 3,12 миллиона вычислительных ядер.

Суперкомпьютер будет развернут до конца 2013 года, то есть досрочно: изначально предполагалось, что запуск состоится в 2015 году.

В компьютере задействованы процессоры американской компании Intel — Xeon и Xeon Phi, однако в Tianhe-2 применяются и китайские разработки. В Китае были спроектированы, в частности, межкомпонентные соединения, буферный процессор, операционная система и программное обеспечение.

В последний раз Китай лидировал в рейтинге суперкомпьютеров Top-500 в ноябре 2010 года. Тогда первое место в нем заняла система Tianhe-IA («Млечный путь-IA»), давшая в тесте Linpack результат в 2,57 петафлопс.

В литовском городе Шальчининкай (на востоке страны) один из местных магазинов вывесил в неподобающем виде государственный флаг Литвы. Как сообщает Delfi.lt, вместо траурной ленты к флагу прицепили черные женские колготки.

День траура в Литве отмечался 14 июня — в годовщину советской депортации, в ходе которой из республики были высланы тысячи людей. Флаг в необычном «траурном исполнении» был поднят над магазином сети Maxima.

Представитель Maxima Рената Саулите позднее признала, что флаг вывесил «один из наших работников». «Руководитель магазина ответственен за поднятие флага, он должен это знать и осуществлять контроль, — добавила она. — В данном случае руководитель магазина будет уволен. Нам остается лишь принести извинения всем клиентам, которые проходили мимо и увидели такой знак траура».

Компания также намерена обратиться в полицию, чтобы виновник происшествия понес наказание.

Чем руководствовался сотрудник магазина, привязывая колготки к флагу, не сообщается.

1. Water and chocolate are NOT friends.

Chocolate is an oil based vegetable. Moisture, like water or steam can cause it to have a dull, unappetizing finish, and may thicken it so it will not pour and mold/handle properly.

2. Too much heat spells "The End Of The Road" for chocolate.

Chocolate melts between 98^o to 100^o F. This is very easy to remember because it just so happens that your body temperature is normally 98.6^o, which means if you hold chocolate in your hands it will melt! Chocolate can't stand to be boiled any more than you can. So, for example, NEVER use a pot of boiling water to set it in. Avoid over heating chocolate like the plague.

This means that you can store it for long periods of time and reuse it (melt/re-melt) many times over.

You will become an expert very fast, but here's a quick guide: An average lollipop uses 1 ounce. A bite sized mold uses 1/2 ounce. Therefore, since 16 ounces = 1 pound [which we know you remembered ! :-)] you will get about 16 lollipops, or 32 bite size candies from a pound of chocolate. One of our standard size molds [all the cavities being used] will require about 1/3 to 1/2 pound. Best all around bet?? Start with 1 pound. Remember.......... it will not be wasted!

For chocolate melting and handling. All such containers should be smooth, flexible plastic, and always be dry. You'll not only get nice looking candy, but the clean up will be a snap [literally].

Put 1 lb. of chocolate in a bowl. Microwave on half power for 1 minute, then stir [it will not be all melted at this point]. Do it again. Repeat the process until the chocolate is mixed well. When ready to use it will pour from a spoon like syrup. Remember don't overcook your chocolate.

Put 1 lb. of chocolate in a bowl/pan & set in the outer pan that has the water in it. Heat on the LOW position (do not bring water to a boil), and stir as it starts to melt. This will take around 15 minutes, so you need to be patient.

Either spoon it into the mold cavities, or gently squeeze the chocolate out using a squeeze bottle (this is definitely the easiest). Then hold both sides of the mold and tap it lightly on the table top. This will level out the chocolate and remove any air bubbles. If you are making lollipops, now insert the lollipop sticks into the mold, and with your finger "roll" the stick in it's mold position. This will coat the stick all the way around with chocolate so the lollipop will not fall off when being eaten.

Put the filled mold into the freezer (on a flat surface). Small candies or bite size items will be ready to remove in about 5 minutes; standard larger pieces in about 10. Leaving it in the freezer longer than necessary is no problem at all (better too long than not enough!). If you must, you can use the refrigerator instead of the freezer. However, using a freezer "quick cools" the chocolate and has the advantages of making it easier to remove the chocolate from the mold (see step 5 below) and gives a better, shiny surface finish. Also, if you cool in a refrigerator it will take about 3 times longer to cool sufficiently.

When you take the mold out of the freezer turn it upside down and gently tap it on the table. The candy should drop right out. This is usually all that you will need (you might have to gently tap you finger on the back of the cavity itself if the candy doesn't drop out right away). With chocolate that was cooled in the refrigerator you may need to push the candy from the mold.

Clean molds in soapy water, rinse thoroughly and dry. Molds are NOT dishwasher safe! Remove excess chocolate from the containers and squeeze bottles while still melted, then set containers in freezer until the chocolate is hard. Flexible containers/squeeze bottles can then be taken out of the freezer and simply flexed..........chocolate will separate cleanly.

Store in a cool dry place, NOT in the refrigerator. Remember you can "reuse" chocolate literally hundreds of times! [but of course it won't last that long because everyone will be "in line" to enjoy your masterpieces!!] Have fun!!

Вернулся из Финляндии, испытал мерзкое чувство

Текст: Александр Старостин

Фото: Александр Старостин

Вернулся из велотрипа по Финляндии, который буквально перевернул мое отношение к финнам.

От редакции. Обращаем ваше внимание, что тексты, опубликованные в рубрике «Личный опыт», написаны читателями «Газеты.Ru». Редакция не всегда разделяет их точку зрения.

Маршрут проходил по финской провинции, дороги — грунтовые. Ночевки — вне кемпингов. Не многие знают, но вставать с палаткой в Финляндии можно везде. Граница и таможня на велосипеде проходятся за пять минут без очереди (Привет, автомобилисты!). Сразу от границы начинаются велодорожки, но дальше в деревенской части страны асфальта и прочих удобств нет.

О финской дорожной инфраструктуре написано много, как и о самих финнах, которые в разных «Особенностях национальной рыбалки», да и в нашем сознании в основном предстают некими неотесанными, пьяными увальнями. А любая страна — это люди, вот они-то меня и удивили. Вот несколько эпизодов интересных с культурологической точки зрения: мы приехали в музей деревянного зодчества в Иматре, но облом, он оказался закрыт до июня. Встретили хозяина, возившегося с машиной. Он открыл музей — все избы старые финские с деревенской утварью, приветливо сказал: «Смотрите» и ушел обратно в машину.

Ни слова о деньгах и никакого страха за драгоценное музейное имущество, как в наших Кижах и прочих музеях, где в каждой комнате по смотрителю.

Вторая история: девушка, торговавшая мороженным, заметила, что мы рассматриваем карту и подошла узнать, все ли в порядке. И когда не смогла нам помочь, закрыла свой киоск (!) и решила позвать маму, сидевшую неподалеку, чтобы та подсказала. Пришла мама, которая говорила немного по-русски, и помогла и даже откуда-то принесла и подарила более подробную карту. Вроде мелочи, да? Но приятно.

Но и на этом наш культурный экспириенс не закончился. Уже под ночь, проехав более 80 километров по сельским дорогам, в районе Суокумы нам никак не удавалось найти выход к озеру. Слишком много тропинок и тропок. Решили ловить редкие в этих местах машины, чтобы спросить дорогу. Остановилась первая же (!) машина. Водитель — голый по пояс рыжебородый финн, а с ним его миловидная подруга. Мы объяснили проблему, что хотим переночевать у озера, вдали от людей и ближе к воде. Проблему они поняли. Стали пытаться чертить карту. Не получилось. Попросили подождать десять минут. Уехали и что вы думаете — вернулись на велосипедах!! И проводили нас несколько километров по лесным дорогам к озеру. Эта пара живет на хуторе и разводит лошадей. Мы видели прекрасных коней в поле неподалеку.

Ну и последняя история: после утренних шестидесяти километров под палящим солнцем, мы попросили воды у одного из фермеров, работавших в поле. Фермер не отрываясь от работы указал рукой на свой дом: «Идите и налейте на кухне». Офигеть! Думаете, это мелочи? Но это ведь ни какая-то там Германия, это Финляндия здесь под боком, рядом с русской границей, и как другая планета!

Каким образом? Почему так? Находясь там, я постоянно задавал себе эти вопросы. И мой внутренний патриотизм и мою национальную гордость постоянно подтачивало мерзкое чувство несостоятельности и ущербности.

Вот та же природа по обе стороны границы, те же березки, сосенки, каменистые склоны и болота. Конечно, северная природа не самая удобная для взращивания разных культур и животноводства (так у нас обычно оправдываются), но в Финляндии поля распаханы, везде хутора с прекрасным хозяйством. Люди разводят лошадей, кто-то коз и коров. Везде почтовые ящики со свежими газетами.

Дома не заперты. Чистота на дорогах – ни мусора, ничего. У каждого озера лодки и домики для барбекю общего пользования. В городах покрупнее велодорожки, никак не пересекающиеся с автомобильными.

Полицию за всю поездку мы не видели ни разу. Общее ощущение, что явно нация взяла и сделала все под себя, для своего кайфа и удобства. Природа не угроблена – за одну короткую поездку можно увидеть зайцев, лис, сов. У нас, к примеру, за десять лет я один раз только встретил лису. Зато полицию с многочисленными КПП в приграничных областях встречаю постоянно. Пять раз проверяли паспорт, начиная с Лесогорска. Интересно, зачем? Два раза пытались сознательно напугать или сбить на машине. Натравливали собак.

Я уже ничему не удивляюсь, много лет путешествую по России. Но к иллюстрации рассказа о Финляндии приведу несколько коротких свежих эпизодов «российского гостеприимства» (из множества) за этот только-только начавшийся велосезон.

На майские ездили недалеко от Хийтолы по северному берегу Ладоги, увидели пожар в полях и одиноко стоящий домик, к которому подбирался огонь. Поехали по дорожке к домику предупредить о надвигающейся опасности. Выбежала бабка и не дав нам рта раскрыть сразу: «Что вы тут забыли? Это дорога не проезжая. Убирайтесь вон!!!». Сказали, что предупредить о пожаре за домом. Поджала губы: «Посмотрим. А вы уезжайте».

Второй эпизод: прокололся, отстал от товарищей, пытался застопить машину, чтобы уточнить маршрут. Я простоял час, проехало мимо около сорока машин, прежде чем остановилась раздолбанная девятка, и та с ветераном войны, глухим на одно ухо, который все-таки помог.

И третий эпизод: под Каменогорском — выехали из дичайшего леса к какой-то усадьбе с фонтанами и с красивым домом — решили спросить о том, куда дальше ведет дорога — выскочил жирный хозяин со свинячими глазками, в которых так и читается вечный застрявший страх, что вот даже спрятавшись в этой глуши с наворованными деньгами, его рано или поздно найдут и спросят «Откуда?».

И конечно из его глотки вырвались вместо приветствий сразу угрозы: «Что вы тут ездите? Сейчас собак спущу. Пошли вон!». Вот такой вот контраст, вот такое «гостеприимство». Вот из-за этого, путешествуя по Финляндии, я думал в основном о нашей с вами родине.

И когда ехал обратно, уже в Ленинградской области, по-другому смотрел вокруг — на эти свалки, мусор, разруху. Обращал внимание, что нет ни одного вспаханного поля по дороге. В основном или пустые деревни или грязнущие заводы и комбинаты (привет Светогорск!) или частные дома с припаркованными джипами и высоченными заборами, вокруг которых свалка из мусора, валяющихся шин и прочей нечисти.

Все подходы к озерам загажены так, что страшно подойти. А чаще не подойти по другой причине — все озера и даже весь север Ладоги нелегально застроены. У всех собаки и джипы. А места общего пользования с таким количеством мусора, что сколько мы не пытались его вывозить на своих велосипедах, иногда таща по три дня мусорные мешки — этот мусор не иссякаем. Что говорить, если даже таможенная, еще закрытая, территория с русской стороны в Брусничном — загажена так, что словами не описать.

Вот и вопрос: как с этим жить?

Пока журналисты всего мира пытаются определить местоположение Эдварда Сноудена, исчезающего после каждого нового интервью, и предугадать его дальнейшую судьбу, в СМИ продолжают поступать подробности о сотрудничестве крупнейших интернет-компаний с разведслужбами США.

В интервью китайскому изданию South China Morning Post 29-летний аналитик рассказал о программе хакерских атак против Китая, говорится в статье "Разоблачитель Эдвард Сноуден заявил, что правительство США 4 года взламывало компьютеры китайских университетов, компаний и политиков", опубликованной Daily Mail. По его словам, Агентство национальной безопасности совершает 61 тыс. хакерских операций по всему миру.

"Мы взламываем сетевые позвоночники - огромные интернет-роутеры, которые дают нам доступ к коммуникациям сотен тысяч компьютеров без необходимости взламывать каждый из них в отдельности", - объяснил Сноуден.

Поскольку о самом Сноудене и его местоположении практически ничего не известно, фокус СМИ переместился на его девушку Линдси Миллз, которая также исчезла с радаров, разместив перед этим в Сети свои фотографии в полуобнаженном виде, сообщается в публикации.

Фирма Booz Allen Hamilton, в которой работал разоблачитель, объявила о прекращении с ним контракта по причине "нарушения этического кодекса и политики компании". Там также заявили, что зарплата Сноудена составляла 122 тыс. долларов, а не 200 тыс., как он заявил в интервью The Guardian.

Что касается дальнейшей участи Сноудена, то большинство наблюдателей не сомневаются, что в переговорах о его передаче США будет принимать участие Пекин, пишет автор статьи. Они также склоняются к мысли, что Китай не станет портить отношения США из-за персоны, которая не представляет для них самих никакого интереса.

Сам разоблачитель заявил журналистам, что может укрыться в Исландии, где сильна традиция предоставления убежища изгоям и обличителям.

О своей готовности рассмотреть просьбу Сноудена о предоставлении ему политического убежища заявила и Россия. "Действовать будем по факту, - прокомментировал ситуацию пресс-секретарь президента Дмитрий Песков. - Если подобное обращение поступит, оно будет рассмотрено".

"Пекин: Откровения Эдварда Сноудена о АНБ вредят американо-китайским отношениям" - так озаглавлена статья Уоррена Мюррэя в The Guardian.

Китайская государственная газета The China Daily опубликовала редакционную статью, в которой говорится, что известие о массовых программах слежения "испытает на прочность отношения Китая и США".

Глобальный сбор данных об иностранных интернет-пользователях, без сомнения, оставит пятно на международной репутации США, уверены в китайском издании.

Ранее автор утечки о программах американских разведслужб Эдвард Сноуден заявил в интервью South China Morning Post, что Соединенные Штаты ведут хакерские атаки против Китая и Гонконга начиная с 2009 года. Он объяснил, что раскрывает данную информацию, чтобы показать "лицемерие американского правительства, которое заявляет, что, в отличие от своих противников, никогда не атакует гражданские структуры".

Пресс-секретарь Госдепартамента США Джен Псаки заявила, что ее ведомству ничего не известно об обвинениях в кибератаках, однако, по ее словам, похищение экономической информации и сбор данных для защиты американских граждан от террористической угрозы - это разные вещи.

"Вашингтон несколько месяцев обвиняет Китай в кибершпионаже, а теперь оказывается, что главная угроза индивидуальным свободам и частной жизни в США - это неограниченная власть правительства", - приводит The China Daily слова исследователя Университета иностранных дел Китая Ли Хайдона.

Другая статья все в той же The China Daily напоминает, что всеобщее возмущение программой по использованию беспилотников заставило Обаму "исправить эту глубоко порочную практику". Возможно, прогнозируют китайские журналисты, откровения о деятельности АНБ спровоцируют такую же реакцию.

"Уже не первый раз злоупотребления правительственных структур США вызывают широкое общественное опасение с тех пор, как Соединенные Штаты запустили ряд контртеррористических программ после терактов 11 сентября 2001 года".

Власти Гонконга пока не высказали свое отношение к ситуации. Находящийся с визитом в Нью-Йорке глава администрации Лян Чжэньин отказался от комментариев, пишет The Guardian.

"Вашингтон надавил на ЕС для смягчения защиты данных" - гласит заголовок в Financial Times.

"Администрация Обамы успешно пролоббировала в Европейской комиссии исключение из закона о защите данных пункт, который мог ограничить возможности слежения американских разведслужб за гражданами ЕС", - сообщает корреспондент издания Джеймс Фонтанелла-Хан.

В случае принятия закона в первоначальной редакции запросы американского правительства в интернет-компании о предоставлении информации о гражданах ЕС потеряли бы законную силу, говорится в статье.

Автор отмечает, что большинство стран-членов ЕС были изначально настроены против включения в закон данной статьи, поскольку серверы большинства компаний находятся на территории Соединенных Штатов и не попадают под европейскую юрисдикцию.

По словам источников в Брюсселе, европейцы решили окончательно отказаться от включения в текст законопроекта данной статьи после того, как ряд высокопоставленных чиновников из администрации Обамы, в том числе Кэмерон Керри - ведущий юрист Министерства торговли США и брат госсекретаря Джона Керри, нанесли ряд визитов в Брюссель.

В американском дипломатическом ведомстве отказались комментировать факт наличия подобного лобби, однако заявили, что европейские чиновники интересовались мнением США по данному вопросу и внимательно его выслушали.

В настоящее время законопроект обсуждается в Европейском парламенте, и сотрудники американских интернет-компаний опасаются, что на волне недовольства программами АНБ евродепутаты могут вернуть "статью 42" в текст закона.

"Google сообщил подробности передачи данных федеральным властям" - так озаглавлена статья Сесилии Кэнг в The Washington Post.

Представители интернет-гиганта рассказали о своих действиях при получении запроса на предоставление данных: "Когда мы обязаны подчиниться подобным требованиям, мы передаем информацию американскому правительству через безопасные FTP-соединения или из рук в руки".

При этом в компании продолжают публично опровергать свое участие в секретной программе PRISM, о которой на прошлой неделе написали The Gurdian и The Washington Post.

Сразу же после подтверждения существования данной программы Google, Facebook, Yahoo!, Microsoft и другие крупнейшие интернет-компании поспешили опровергнуть предоставление "прямого доступа" к своим серверам.

Интернет-гиганты также попросили Министерство юстиции освободить их от обязательств по неразглашению подробностей их взаимодействия с правоохранителями. Они опасаются, что секретность их участия в программах слежения заставляет общественность опасаться самого худшего.

В Google утверждают, что рассматривают каждый законный запрос информации в отдельности и не позволяют АНБ получать доступ к информации через безопасный портал. "Правительство США не имеет возможности извлекать информацию напрямую с наших серверов или сетей", - говорится в заявлении компании.

В то же время чиновники и бывшие сотрудники IT-компаний сходятся во мнении, что установить правительственное оборудование на серверах или попытаться получить к ним доступ без ведома самих компаний было бы слишком сложно, к тому же об этом знало бы слишком много инженеров, говорится в статье.

Название нацистского концентрационного лагеря Бухенвальд наряду с Освенцимом и Дахау стало нарицательным ― его используют, когда говорят о Холокосте и вообще зверствах гитлеровского режима. Через ворота этого лагеря смерти, работавшего под вывеской Jedem das Seine («Каждому свое») за 1937-1945 годы прошли около 200 тысяч человек: коммунисты, советские военнопленные, евреи, гомосексуалы; более 50 тысяч в лагере погибли. В ГДР история Бухенвальда стала сакральным мифом об антифашистском сопротивлении, который замалчивал послевоенное прошлое лагеря ― в течение пяти лет Бухенвальд был советским спецлагерем №2 для интернированных, ― и героизировал заключенных-коммунистов, которых на Западе обвиняли в сотрудничестве с СС. О том, какую работу по пересмотру мифов своей коллективной памяти проделала современная Германия, в Москву приезжал рассказывать крупнейший немецкий историк Лутц Нитхаммер.

Освобожденный американскими войсками в середине апреля 1945 года ― всего за два дня до этого заключенные подняли восстание, перебив администрацию из СС, ― Бухенвальд лишь в 1958 году был объявлен властями ГДР мемориалом жертв нацистского режима. Происходившее в этом лагере до 1950 года напрочь выпало из официальной историографии социалистической Германии, хотя в соседней ФРГ эта тема была предметом горячих обсуждений. Пять последующих лет после освобождения Бухенвальд, оказавшийся на территории, оккупированной советскими войсками, работал как специальный лагерь НКВД, причем смертность заключенных там была сравнима с той, что была при нацистской администрации.

В конце мая в Москву с лекцией о том, как трансформировалась коллективная память о Бухенвальде в двух его ипостасях, гитлеровской и сталинской, приезжал немецкий историк Лутц Нитхаммер, один из крупнейших специалистов по устной истории Второй мировой войны. Приглашенный в «Мемориал» автор книги «Вопросы к немецкой памяти» деконструировал два исторических мифа, сложившихся параллельно в обоих германских государствах, и рассказал о том, каким образом преодолевался выстроенный за тридцать лет в историографии ГДР героический образ «коммунистического сопротивления» ― деятельности заключенных-коммунистов, чьи представители занимали посты в нацистской лагерной администрации.

Как это было на Востоке

Оригинальный восточногерманский миф о Бухенвальде оформился в ГДР в конце 1950-х годов ― деятели социалистической Германии сознательно выбрали крупнейший концлагерь на территории Рейха в качестве точки отсчета для строительства собственной версии исторической памяти. Именно лагерь на горе Эттерсберг, по словам Нитхаммера «был тем местом, где в инсценированной форме воплощалось антифашистское самопонимание ГДР как государства». Лагерь в популярной литературе, фильмах, на уроках истории в школе представал как «основное место битвы между фашизмом и коммунизмом». Эта борьба перешла уровень молчаливого противостояния заключенных и лагерной администрации, убеждали гэдээровские идеологи, ― те 800 немецких коммунистов, которые содержались в Бухенвальде, создали «всепроникающую коммунистическую структуру, ставшую альтернативой нацистской администрации, и завели в лагере свой параллельный порядок». Именно эта альтернативная администрация лагеря и подняла восстание за несколько дней до подхода к Бухенвальду американских войск, утверждали учебники.

Главным источником, служившим для обоснования новосозданного мифа, для простых восточных немцев была, однако, не школа, а литература, популяризовавшая официозные представления о прошлом. Один из бывших узников лагеря коммунист Бруно Апиц в 1958 году написал книгу «Голые среди волков», которая разошлась в ГДР немыслимым тиражом, превышавшим тиражи изданий трудов Маркса и Энгельса. Через четыре года по ней был снят одноименный фильм, а книга попала в обязательную программу для изучения в школе. В своем романе скульптор Апиц, бывший на столь хорошем счету у лагерной администрации, что в Бухенвальде у него имелось собственное жилье, описывает спасение еврейского ребенка коммунистами в лагере, попутно рассказывая о героическом коммунистическом сопротивлении.

Перечисляя по пунктам эти составные части мифа, Нитхаммер указывает и на значимый «отсутствующий объект» ― не вызывает удивления, что из восточногерманского нарратива о Бухенвальде полностью выпали пять лет, когда лагерь функционировал как спецлагерь НКВД СССР для интернированных лиц. Ничем не напоминала об этом и сама площадка лагеря ― советская администрация бульдозером уничтожила все бараки, оставив лишь главное здание, где во времена ГДР был открыт музей. Именно в нем экспонировались «все основные пункты легенды» о Бухенвальде. Протагонисты романа «были представлены так, что каждый ребенок, каждый молодой человек в ГДР хотел числить их среди своих родственников», рассуждает Нитхаммер. Посыл же книги создавал впечатление, будто немцы при Гитлере, и в первую очередь коммунисты, не имели ничего общего с людоедским режимом, хотя, подчеркивает ученый, «в реальности большинство населения не были никакими коммунистами, не участвовали в Сопротивлении, а были преданными национал-социалистами». Коммунисты, которые под конец работы лагеря составляли не более 3-5 процентов от общего числа узников Бухенвальда, оказались главными героями новосозданного мифа, который транслировался и через официальную экспозицию Бухенвальда.

То, что могло бы бросить тень на коммунистическую администрацию лагеря, так называемых «красных капо» (по разной этимологии, то ли от Kameradschaftspolizei, товарищеские полицейские силы, то ли от французского caporal, капрал), из «Голых среди волков» было вымарано. Например, в ранних черновиках романа есть упоминания о том, что коммунисты, будучи не в силах остановить тяжелые работы во внешних лагерях, которые по сути означали для занятых на них истощенных заключенных верную смерть, переиначивали лагерные списки, фактически оставляя в живых тех, кто казался им полезным, и посылая на гибель людей бесполезных. В итоговом варианте книги Апица эти факты отсутствуют, так же как и признание в том, что «красные капо» были в курсе медицинских опытов, проводившихся в лагерном лазарете на живых людях.

По итогам этой работы с реальными фактами Бухенвальд стал «важнейшим местом ритуализованной памяти», в котором должен был побывать каждый молодой восточный немец, там же приводили к присяге солдат Национальной народной армии ГДР. При социализме каждый посетитель Бухенвальда оказывался перед огромным настенным панно с изображением танков и самолетов с опознавательными знаками Национальной народной армии ГДР, так что «основная дидактическая цель экскурсии в этот музей заключалась в том, что нужно крепить обороноспособность армии ГДР», заключает Нитхаммер.

Воссоединение с Западом

В Западной Германии представления о судьбе заключенных в Бухенвальде выстраивались совсем по другой модели, причем во многом тоже благодаря работам одного из бывших узников ― австрийского консервативного философа Ойгена Когона, уже в 1946 году опубликовавшего книгу «Государство СС: система нацистских концлагерей». Бывший секретарь доктора Эрвина Динг-Шулера (именно он ставил опыты над людьми в Бухенвальде), которому он обязан жизнью (доктор спрятал своего помощника, предназначавшегося к расстрелу при приближении сил антигитлеровской коалиции), описывает историю, во многом связанную с рассказом Апица. В ней, однако, присутствуют детали, которые были не представимы в социалистическом мифе. Например, в 1939-1941 годах, в период «медового месяца» в отношениях между СССР и Третьим Рейхом, связанного с подписанием пакта Молотова-Риббентропа, разделом сфер влияния в Восточной Европе и совместной оккупацией и расчленением Польши, вся низовая лагерная администрация целиком состояла из немецких коммунистов.

Деградация коммунистического режима и воссоединение Германии в 1990 году привели к пересмотру официальных концепций истории, принятых в ГДР, и это коснулось, в том числе, музея, работавшего в Бухенвальде. Происходило это без прямого вмешательства со стороны властей ФРГ или ее научных институций, по собственной инициативе сотрудников мемориального центра в лагере, уже в ноябре 1989 года предложивших первую концепцию по реформированию музея. В итоге специальная комиссия по реформе, созданная при правительстве Тюрингии, постановила, во-первых, убрать из экспозиции всю коммунистическую пропаганду, во-вторых, обратить больше внимания на основную массу заключенных, которая не была ни коммунистической, ни немецкой, а в-третьих, создать экспозицию меньшего размера, посвященную советскому спецлагу №2.

Постоянная экспозиция была пересмотрена с тем, чтобы дать больше места другим жертвам лагеря: преследовавшимся по расовому признаку евреям и цыганам, «врагам общества», среди которых числились гомосексуалы, тунеядцы и преступники-рецидивисты, а также советским военнопленным и перемещенным лицам из стран Западной Европы.

Что касается коммунистического мифа о героях Бухенвальда, то последующие исследования, проведенные в том числе и Нитхаммером, значительно усложнили образ «красных капо» и созданного ими Международного лагерного комитета. После раскрытия архивов Социалистической единой партии Германии в 1993 году стало известно, что до того, как стать героями сопротивления, коммунисты из лагерной администрации начиная с 1947 года проходили через комиссию партконтроля СЕПГ, где их допрашивали в связи с обвинениями в сговоре с СС и угнетении советских узников Бухенвальда. Практически все они потеряли занимаемые ими на момент допроса должности, а два руководителя коммунистической организации лагеря предстали перед советским военным трибуналом. Один из них, староста лазарета Эрнст Буссе, фигурировавший в поздней советской литературе как «немецкий антифашист», был приговорен к 25 годам заключения и в 1952 году умер в лагере в Воркуте. «После выхода сборника материалов развернулись самые бурные дискуссии, в которых мне доводилось участвовать в своей жизни», ― вспоминает Нитхаммер.

Архивы: голод и бюрократия

Для ревизии гэдээровского мифа о Бухенвальде возрождение памяти о послевоенном прошлом лагеря имело определяющее значение, а это, в свою очередь, потребовало значительных усилий со стороны исторической науки. Существование лагеря НКВД, о котором знали, конечно, на Западе, не имело документального подтверждения ― архивы ГДР только предстояло изучить, такого же исследования требовали и документы, хранившиеся в Москве.

Первым вопросом, который встал перед исследователями, стал вопрос о том, кем, собственно, были узники советского лагеря. «На этот счет были самые разные сведения ― наибольшее количество свидетельств, которые мы слышали, были получены от бывших членов гитлерюгенда, попавших туда в возрасте 14-18 лет; они утверждали, что это был "такой Холокост против нас"», ― вспоминает Нитхаммер. Следующие несколько лет он и команда его единомышленников, в том числе директор Госархива РФ Сергей Мироненко, провели, пытаясь собрать подтверждения или опровержения этим сведениям. Итогом их работы стала публикация в 1995 году сборника документов «Советские специальные лагеря в Германии, 1945-1950».

Таких лагерей для интернированных лиц в советской зоне оккупации сначала было 10, затем их число уменьшилось до трех ― это Бухенвальд, Заксенхаузен и Бауцен. В Бухенвальде основной контингент составляли те, кто в свое время состоял в нацистских организациях, но занимавших действительно ответственные посты среди них было очень мало — «в основном это были функционеры локального уровня», подводит итог Нитхаммер. В Бауцене мелких сошек режима практически не было ― там содержалась «бунтующая молодежь», сохранившая преданность павшему режиму и вставшая в жесткую оппозицию оккупационной администрации. В Заксенхаузене в заключении находились представители обеих этих групп.

«Этим они [Бухенвальд, Заксенхаузен и Бауцен] сильно отличались от лагерей для интернированных в западных зонах [оккупации]. Американцы посадили в лагеря больше людей, чем в восточной зоне, но среди заключенных там большую долю составляли высокопоставленные нацистские функционеры, в том числе офицеры СС, тогда как советская администрация считала эсэсовцев военнопленными и направляла в другие лагеря», ― рассказывает Нитхаммер.

Другим документально подтвержденным открытием исследователей стало признание, что смертность в советском спецлагере была сопоставима со смертностью в Бухенвальде при нацистах. Основная часть из 28 тысяч погибших умерла в совершенно определенный период времени, с осени 1946 года по лето 1947-го. Немецкий ученый подчеркивает, что в лагере НКВД «не производилось целенаправленного умерщвления заключенных», и продолжает: «Что удивительно, там было сравнительно мало насилия ― основная часть насилия имела место во время арестов, но после того, как люди попадали в этот лагерь, их даже не эксплуатировали. Их не заставляли работать ― в противоположность ГУЛАГу, где заключенных принуждали к труду, обитатели этого лагеря не имели права работать, они просто были изолированы от внешнего мира».

«Это не было массовым убийством фашистского образца, производимого за счет террора и эксплуатации, это было массовым убийством советского образца, произошедшим из-за бюрократических проволочек и конфликтов между различными ведомствами и общего пренебрежения [к жизни людей]», ― констатирует Нитхаммер. Заключенные в советском лагере умирали сами — от голода.

Зима 1946-1947 годов повсюду в Европе была очень суровой, она привела к голоду и в СССР, и как раз в это время НКВД решил передать лагерь на баланс Советской военной администрации в Германии (СВАГ). Пока шел процесс сдачи-приемки документов, питанием заключенных никто не занимался, а когда администраторы, назначенные СВАГ, приняли на себя полномочия, они просто-напросто урезали рацион. Нормальное питание начало возвращаться в Бухенвальд только после того, как четверть заключенных лагеря вымерли.

Историзация личного опыта

Публикация результатов исследования подняла «маленькую бурю», вспоминает Нитхаммер. «Имело место то, что можно было назвать конкуренцией жертв». Холокост «к тому времени уже был представлен в немецком массовом сознании, и [многие считали, что] уникальность Холокоста не должна была оспариваться, страдания жертв и драматичность их переживаний не позволяли их сравнивать ни с чем другим. Сравнение масштабов гибели заключенных в этом лагере не вписывалось в эту картину», ― рассказывает он.

Факты не понравились ни антикоммунистам, рассчитывавшим на то, что удастся поставить знак равенства между гитлеризмом и сталинщиной, ни коммунистам, которые всерьез полагали, что в советском спецлагере содержались ответственные лица нацистского Бухенвальда и другие организаторы военных преступлений. Однако после того, как улеглась первая буря, большинство выживших узников спецлагеря подтвердили достоверность фактов, открытых историками.

«Произошла историзация их опыта и встраивание его в научную картину, был создан более честный музей», ― подытоживает Нитхаммер, указывая, что в конечном счете это помогло снять противоречия между условно левыми и условно правыми. Важнейший результат этой работы, считает он, «заключается в том, что на место спора, который раньше велся с идеологическими аргументами, пришло более фактические знание о положении дел в лагере и о том, как люди в нем выживали».

«Существует достаточно распространенное мнение, что негативные события, имевшие место в истории собственной нации, необходимо скрывать. Я считаю, что та длительная, постепенная работа, которая была проведена в Германии по созданию самокритичного образа немецкой истории, привела к очень позитивным результатам. Но это удается только в том случае, если расстаться с коллективными мифами и не политизировать коллективную память. Позитивный результат заключается, на мой взгляд, в том, что пытливый, исследовательский подход, знакомящий людей с пограничным опытом, на границе жизни и смерти, на самом деле помогает людям жить», ― уверен немецкий ученый, подчеркивающий необходимость теснейшей работы исторических институтов с «мощным, терпимым и толерантным» партнером, которым должно выступать ответственное государство.

Японская сеть ресторанов выпустила суши-гамбургер

Сеть ресторанов Японии YO! Sushi выпустила блюдо, в котором самым необычным и причудливым образом переплелись кулинарные традиции Запада и Востока. Это представлено в виде гибрида гамбургера и суши, в котором сочетаются полезные продукты и имеют узнаваемую форму.

Вместо привычных булочек, в этом гамбургере их заменили поджаренным клейким рисом, а начинка состоит из кусочков креветок, лосося, тофу, тилапии, курицы и различных видов салата и пряностей. Для улучшения вкусовых качеств и придания блюду сочности в начинку добавили соус терияки и семена кунжута.

Подается этот суши-гамбургер с кетчупом на основе мисо, чипсами из водорослей и салатом из дайкона. Примечательно то, что калорийность суши-гамбургера варьируется от 312 до 420 калорий в зависимости от начинки, а это ничтожно мало по сравнению с традиционными гамбургерами и суши. Теперь такой гамбургер смогут позволить себе и те люди, которые следят за питанием и здоровьем.

Русско-китайское усиление 1778 2

• Анна Королева

В структуре товарооборота России и Китая энергоносители занимают две трети

Иллюстрация: Эксперт Online

Как заявил посол РФ в КНР Андрей Денисов, Россия и Китай способны увеличить двусторонний товарооборот к 2015 году до 100 млрд долларов. «Главы России и Китая договорились вести дело к тому, чтобы к 2015 году довести объем двусторонней торговли до 100 млрд долларов. Данная задача вполне выполнима», — заявил он в интервью «Интерфаксу». По его словам, Китай занимает первое место в списке внешнеторговых партнеров России. В свою очередь, Россия находится на девятом месте в аналогичном списке КНР.

По мнению Андрея Денисова, «огромный потенциал российско-китайского торгово-экономического сотрудничества еще не раскрыт». Он заявил, что за последние годы торговые отношения между Россией и Китаем переживали период бурного развития, при этом динамика роста нашей торговли была весьма высокой на фоне умеренного прироста товарооборота Китая с другими странами. «Я помню не такие далекие времена, когда мы с китайскими партнерами с энтузиазмом воспринимали новости о том, что российско-китайская торговля взяла планку 5 млрд или 10 млрд долларов. Теперь двусторонний товарооборот вплотную приблизился к отметке 90 млрд долларов (по российским данным, в прошлом году — 87,5 млрд долларов)», — указал дипломат.

По итогам 2012 года внешнеторговый оборот России и Китай составил 87 млрд долларов, и прогнозируемый политиками рост на 15% за три года (CAGR 5%), до 100 млрд долларов выглядит вполне возможным, если учесть, что с 2010 по 2012 годы товарооборот вырос на 57% (с 55,4 млрд до 87 млрд долларов), указывает управляющий директор отдела фондовых операций Concern General Invest Ацамаз Басиев. Однако по факту прогнозы по товарообороту между Россией и Китаем в 2012 году выполнены не были, в конце третьего квартала 2012 года прогнозировали годовое значение 90 млрд долларов, но слабый четвертый квартал спутал планы.

Замедление темпов роста экономики Китая, снижение спроса на сырье (в структуре товарооборота России и Китая энергоносители занимают две трети) делает ситуацию менее однозначной, считает эксперт. Темп роста товарооборота между странами замедляется, это отражение как ситуации с экономикой Китая в целом, так и насыщения внутреннего рынка России, возможного сжатия внутреннего спроса (Китай — главный внешнеторговый партнер России, занимает второе место по экспорту и первое по импорту). Между тем цифра 100 млрд долларов — круглая, красивая и вполне реальная, но экономическое содержание ее в том, что странам нужно прилагать дополнительные усилия для изменения структуры торгового оборота, сохранения его качества и динамики.

России и Китаю по силам увеличить двусторонний товарооборот к 2015 году до 100 млрд долларов, соглашается Дарья Желаннова, старший аналитик компании «Альпари». С учетом активного развития отношений наших стран добиться роста до 100 млрд долларов — вполне реально. Более того, в совместном заявлении КНР и Российской Федерации о дальнейшем углублении китайско-российских отношений, всеобъемлющего равноправного доверительного партнерства и стратегического взаимодействия, обозначена цель довести этот показатель и до 200 млрд долларов к 2020 году. При этом структура товарооборота, скорее всего, не изменится, основной объем придется на энергоносители. И хотя не стоит исключать, что итоговые результаты могут быть немного скорректированы из-за замедления темпов роста мировой экономики и, в частности, китайской, заключает аналитик, однако движение стран на встречу друг другу мы увидим, без сомнения.

По объему торговый оборот действительно показывает существенных рост, однако при это структура практически остается неизменной — 66% это энергоресурсы, в частности уголь, нефть и нефтепродукты, добавляет аналитик «Инвесткафе» Андрей Шенк. В данном сегменте есть довольно большой потенциал роста в частности увеличение перевалки нефти через трубопроводы, а также за счет реализации проектов компаниями, например модернизации того же порта Ванино, вырастут объемы поставки угля. Потенциал к росту имеет и сегмент минеральных удобрений, объем торговли которыми превышает 1,3 млрд долларов за счет увеличения спроса со стороны сельского хозяйства Китая. В сегменте машиностроения пока сильного потенциала нет, хотя немного растет экспорт автомобилей из России за счет запуска мощностей, например завода Mazda во Владивостоке.

Довольно большую долю занимает электроэнергия, и там также есть существенный потенциал, рассказывает Андрей Шенк. Долгосрочный контракт «Интер РАО» с Китаем предусматривает поставку до 2036 года 100 млрд кВт/ч, однако цена поставки в последующие годы будет зависеть от роста цен на китайском оптовом рынке, а эти перспективы туманны, но за 2012 год сумма контракта составила 4,5 млрд рублей. В целом с учетом реализации проектов в ДФО, выйти на планку 100 млрд долларов, полагает эксперт, скорее всего, получится, однако дальнейший рост будет зависеть от того, насколько Китаю удастся сохранить текущие темпы роста экономики.

Действительно же важно то, что товарооборот растет по широкому фронту, за счет значительного числа мелких и средних проектов, а не за счет разовых сверхкрупных проектов, отмечает начальник отдела управления инвестициями и аналитической поддержки ИФК «Солид» Михаил Королюк. В этом сила тенденции, так как крупные проекты могут быстро завершиться, в силу тех или иных причин, а вот когда товарооборот растет за счет нарастания числа участников, это означает взаимовыгодность такой торговли для всех. Поэтому — да, можно поговорить про планируемые масштабные поставки сырья в Китай, про заинтересованность Китая в приобретении добывающих активов в России, но сила не в этом, а в массовости.

• Теснота и широта внешнеторговых связей Большого Урала и КНР растут с каждым годом. Наш регион по-прежнему делает ставку на поставки ресурсов, китайцы увеличивают экспорт оборудования и автомобилей
• Первый визит председателя КНР Си Цзиньпина в Россию показал, что стороны крайне заинтересованы в интенсификации ресурсной дружбы: россияне хотят поддержать рост своих нефтегазовых корпораций, а китайцы - получить экономически доступные ресурсы для сохранения конкурентоспособности собственной индустрии

Российское небо закрывают на замок

До введения приказа Мин­транса о предоставлении иностранными перевозчиками баз данных пассажиров (их адресов, номеров кредитных карт и др.), путешествующих в Россию или пролетающих над ее территорией, осталось 20 дней. Но иностранные перевозчики до сих пор не уверены, что смогут исполнить все требования российских авиационных властей, и просят шесть месяцев отсрочки введения данного требования.

«Организация сбора и передачи дополнительных данных по­требует значительных доработок существующих систем бронирования и регистрации как авиакомпаний, так и мировых туристических агентств и, безусловно, приведет к увеличению расходов и проблемам производ­ственного характера, не говоря уже о значительном времени, требуемом для реализации всеми вовлеченными в процесс организациями», — говорится в письме главы IATA (International Air Transport Association) Тони Тайлера. Он признает, что часть данных (например, номер паспорта пассажира), предоставление которых требуется согласно приказу, не учитывается международными системами бронирования.

Опрошенные РБК daily участ­ники авиационной отрасли отмечают, что Мин­транс требует предоставления данных в режиме реального времени («с задержкой не более 30 минут»), но системы бронирования отдают данные пассажиров авиакомпаниям с определенной периодичностью. Участники авиационного рынка отмечают, что до сих пор не решена проблема сбора информации по пассажирам беспосадочных перелетов над территорией России. Дело в том, что в системах бронирования и регистрации содержатся данные аэропортов вылета и прилета, но нет перечня стран, территорию которых самолет пересекает во время полета.

«Прошу обратить внимание, что существуют определенные ограничения в юрисдикциях нескольких стран в отношении электронной передачи персональных данных третьим странам. К примеру, это касается персональных данных, собираемых и обрабатываемых в Европей­ском союзе», — напоминает Тони Тайлер. По его словам, по законам ЕС персональные данные нельзя передавать третьей стране в отсутствие двустороннего соглашения о защите данных. За нарушение данных требований на авиакомпанию могут быть наложены крупные штрафы, а в некоторых странах применяется и уголовная ответственность.

«Прекрасно осознаем, что целью реализации данного приказа является повышение безопасности полетов и авиационной безопасности воздушных перевозок в РФ, и полностью разделяем данную задачу», — соглашаются в IATA. Требование о передаче транспортными компаниями сведений о персональных данных пассажиров содержится в законе «О транспортной безопасности», напоминают в Минтрансе.

Озабоченность сложившейся ситуацией уже выразил глава Еврокомиссии (ЕК) Жозе Баррозу. «ЕК сожалеет, что россий­ские власти не поставили ее в извест­ность, что собираются запрашивать данные пассажиров от авиакомпаний, летающих между Евросоюзом и Россией», — прокомментировали вчера представители ЕК. Мартовское письмо ЕК российским чиновникам с просьбой разъяснить ситуацию осталось без ответа. «Евросоюз призывает Россию ввести мораторий на новый указ», — заявили РБК daily в ЕК.

В авиакомпаниях отмечают, что все еще ждут информацию от российских властей. «На данный момент авиакомпания не получала каких-либо четких требований от российской стороны и ждет конкретных деталей относительно того, какая информация и каким образом должна предоставляться», — отмечает Андреас Энгель, директор по связям с общественностью Germanwings. По его словам, если будут определены требования и решены все технические вопросы, то подобная система может начать функ­ционировать в течение шести месяцев. Его коллега из Lufthansa придерживается той же позиции. «Как только будут известны детали и все нужные документы, технические спецификации окажутся у компании, потребуется около шести месяцев, чтобы создать надежную систему обеспечения российских властей запрашиваемыми данными о пассажирах», — отмечает он.

11.06.2013

В США появился новый борец против могущества спецслужб — 29-летний бывший сотрудник ЦРУ Эдвард Сноуден. Он передал прессе секретные документы о секретной же программе PRISM. Выяснилось, что Конгресс разрешил спецслужбам получать в массовом порядке доступ к информации о пользователях интернета и услуг телефонной связи. Пока осведомитель скрывается в Гонконге, в американской разведке ломают голову над тем, как простой технический работник мог получить секретные данные столь высокого уровня.

Недипломированный разведчик

Имя нового «борца за свободу слова» было объявлено британской газетой The Guardian в воскресенье, 9 июня. На разглашении настаивал сам информатор — 29-летний Эдвард Сноуден (Edward Snowden). Молодой человек, представившийся бывшим работником ЦРУ и Агентства национальной безопасности (АНБ), поведал миру о мотивах своего поступка.

Сноуден объяснил, что решил раскрыть прессе информацию о секретных программах АНБ по слежке за иностранцами через интернет и мобильную связь потому, что осуждает нарушение права на неприкосновенность частной жизни и свободу слова. «Я не хочу жить в мире, где все, что я делаю и говорю, записывается», — заявил он.

Чтобы убедить журналистов в подлинности своих документов, Сноуден в нескольких многочасовых интервью журналистам The Guardian рассказал всю свою биографию, остановившись в том числе на подробностях личной жизни и размере зарплаты.

Со слов Сноудена, он родился в штате Северная Каролина, затем некоторое время жил с семьей в Мэриленде, недалеко от штаб-квартиры АНБ в Форт-Мид. Учился в колледже будущий разоблачитель неважно и, по его словам, не смог получить диплом о среднем образовании. Позже ему все же удалось сдать экзамены, удостоверяющие его знания в объеме средней школы.

В 2003 году Сноуден вступил в вооруженные силы США, однако на этом поприще не преуспел. Он разочаровался в армии, а после того как в ходе тренировок сломал обе ноги, вообще покинул военную службу. Именно тогда, по его словам, он попал в АНБ — охранником на один из секретных объектов в Университете Мэриленда. Далее карьера Сноудена внезапно пошла в гору: его взяли в ЦРУ, и в 2007 году он уже работал в американском дипломатическом представительстве в Женеве, где занимался обеспечением безопасности компьютерных сетей.

В 2009 году Сноуден ушел из спецслужб и начал работать в частных консалтинговых компаниях, которые оказывали АНБ услуги на контрактной основе, например, по проверке систем безопасности или по технической организации анализа большого объема данных. В качестве последнего места работы Сноуден указал фирму Booz Allen Hamilton, в которой заявили, что он устроился туда несколько месяцев назад. Объясняя журналистам, как он получил доступ к секретным документам АНБ, Сноуден утверждал, что сделать это ему позволила его должность специалиста по сетевой безопасности.

Ознакомившись с секретными постановлениями, Сноуден задался вопросом об их законности. Долгое время он раздумывал о том, стоит ли предавать их гласности, в частности, надеясь на то, что новая администрация президента Барака Обамы отменит слежку. Однако постепенно он стал понимать, что делать этого никто не собирается, и решился на раскрытие секретной информации.

В последнее время Сноуден работал как представитель Booz Allen Hamilton в офисе АНБ на Гавайях. Там он, по его словам, жил вместе со своей девушкой «очень комфортной жизнью». Его зарплата составляла 200 тысяч долларов в год (что аналогично примерно 500 тысячам рублей в месяц). Однако Сноуден решил пожертвовать всем.

«Не могу с чистой совестью позволять правительству США нарушать тайну частной жизни, свободу интернета и основные свободы людей во всем мире», — объяснял он. 20 мая, скопировав все необходимые документы в гавайском офисе АНБ, будущий разоблачитель сообщил начальнику, что едет лечить эпилепсию и будет отсутствовать несколько недель, сел на самолет и вылетел в Гонконг.

«Батальоны молодых и умных»

Хотя представители спецслужб на официальном уровне и признали подлинность документов Сноудена (но не их интерпретацию), в приватных разговорах они выразили сомнения в том, что он действительно тот, за кого себя выдает. Издание The Washington Post опросило шесть бывших агентов, один из которых сейчас является сотрудником той же консалтинговой компании Booz Allen Hamilton, и все они сказали, что не знают Сноудена и не имеют каких-либо сведений о нем.

Бывшие работники спецслужб лишь предположили, что Сноуден был принят в силовые структуры на волне масштабного расширения, последовавшего после терактов 11 сентября 2001 года. Тогда бюджет таких агентств, как ЦРУ, увеличился в несколько раз, и они начали нанимать большое количество компьютерных экспертов. «Высоким спросом пользовались молодые, умные компьютерные фанаты», — рассказал газете один из бывших сотрудников спецслужб. В 2000-х, по его словам, были наняты «батальоны» таких людей.

Однако источники The Washington Post отметили, что под определение классического «ботаника» или «компьютерного фаната» (по-английски nerd) Сноуден не подпадает. Один из них заявил, что «ни разу не слышал» о том, чтобы в спецслужбы нанимали человека с таким низким уровнем образования. Другой подчеркнул, что на работу за пределами США (например, в Швейцарию) обычно направляют не тех людей, которые «начинают как системные администраторы». Кроме того, подозрительно, что термины, которыми Сноуден описывал свою работу в ЦРУ, не соответствуют тем, что приняты в структуре.

Но наибольшее число вопросов со стороны спецслужб вызвала работа Сноудена на Гавайях. Собеседники The Washington Post недоумевали, каким образом сотрудник частной компании, работавший в офисе АНБ в этом островном штате, мог иметь доступ к сверхсекретным документам?

Так или иначе, властям необходимо понять, как Сноуден получил секретные документы и не помог ли ему в этом кто-нибудь еще. Министерство юстиции США начало расследование инцидента, однако пока не раскрывает никаких подробностей. С ним всячески сотрудничает и компания Booz Allen Hamilton, для которой потеря доброго имени критична, ведь государство — ее основной заказчик.

Что ожидает осведомителя

Что ожидает Сноудена и какое наказание он может понести за свой поступок — это большой вопрос, но вряд ли можно поспорить с его собственным утверждением: «Ничего хорошего». Есть три возможных варианта развития событий.

Сейчас, по словам Сноудена, он находится в Гонконге и собирается просить убежища в любой стране, «в которой верят в свободу слова». Отметил он, в частности, Исландию. Вот только наблюдатели сходятся на том, что он поступил недальновидно и даже глупо, выбрав Гонконг, формально являющийся территорией Китая, но обладающий широкой автономией.

У Гонконга с Вашингтоном есть отдельное соглашение об экстрадиции преступников. Если США потребуют выдачи Сноудена, то у него будет единственный шанс избежать высылки — доказать в суде, что на родине его будут преследовать за его политические убеждения. Пекин может напрямую вмешаться в этот процесс только одним способом — наложив вето на решение об экстрадиции. Но вероятнее всего, что в Китае не захотят портить по такому поводу отношения с США, которые только начали налаживаться.

В самом Гонконге такого понятия, как политическое убежище, вообще нет, однако желающим получить его предоставляется возможность проживания на его территории до тех пор, пока не найдется страна, готовая их принять. А для того чтобы получить убежище, скажем, в Исландии, нужно сначала туда добраться. Правда, пример основателя WikiLeaks Джулиана Ассанжа показывает, что эту проблему можно решить, укрывшись на территории посольства.

Тем временем о готовности предоставить Сноудену политическое убежище уже успели заявить и в России. Пока, правда, неизвестно, попадает ли эта страна в число тех, где, по мнению разоблачителя, «верят в свободу слова».

Если же в отношении Сноудена на родине будет заведено дело и он будет экстрадирован, то у него есть шансы повторить судьбу рядового армии США Брэдли Мэннинга. Последний обвиняется в том, что в мае 2010 года передал порталу WikiLeaks тысячи секретных дипломатических и армейских документов. Между Мэннингом и Сноуденом действительно немало общего. Оба они молоды (Мэннингу сейчас 25 лет), оба пришли в силовые органы после терактов 11 сентября и оба действовали не из соображений наживы, а ради идеи. Оба разоблачителя получили доступ к документам не самым очевидным способом — Мэннинг даже не на Гавайях, а в Ираке. Сейчас ему грозит пожизненное заключение за разглашение секретных данных.

Правда, Сноуден полагает, что между ним и Мэннингом есть принципиальное отличие. Он тщательно выбирал, какие документы не нанесут вреда отдельным людям, и передал прессе только те, что имели реальную значимость. Мэннинг же слил все документы, не разбираясь в том, кто может из-за них пострадать.

Помимо Мэннинга у Сноудена был еще один предшественник. Томас Дрейк (Thomas Drake), бывший высокопоставленный сотрудник АНБ, был вынужден уволиться из агентства в 2008 году. Его обвиняли в утечке данных о слежке сотрудников агентства за согражданами во времена правления администрации Джорджа Буша-младшего. Дрейку удалось избежать приговора, по которому ему грозило 35 лет тюрьмы, вероятно, потому, что американское общество было на его стороне. В 2011 году — уже при Бараке Обаме — с него были сняты почти все обвинения, за исключением признанного им неправомерного доступа к рабочей компьютерной сети. Он получил условный срок.

Для того чтобы Сноуден был оправдан, необходим, по-видимому, именно этот общественный консенсус, который помог Дрейку. Пока сложно сказать, насколько новый разоблачитель шокировал общество своими откровениями о «Большом Брате». Американский президент Барак Обама выступил в защиту раскрытой программы слежки под названием PRISM, постулировав, что она необходима для борьбы с терроризмом. Конгрессмен-республиканец Питер Кинг (Peter King) из профильного комитета Палаты представителей призвал начать в отношении Сноудена расследование и немедленно его экстрадировать. Работодатель Сноудена Booz Allen Hamilton назвал поступок своего сотрудника «шокирующим».

В поддержку Сноудена выступили различные правозащитные организации, такие как Американский союз защиты гражданских свобод (ACLU), а также отдельные гражданские активисты. Да и Томас Дрейк назвал Сноудена «необычайно смелым и отважным» человеком. Есть у него и массовая поддержка — петиция на сайте We The People в защиту Сноудена собрала за сутки около 30 тысяч подписей. Если за месяц наберется 100 тысяч сторонников разоблачителя, то обращение будет рассмотрено правительством.

Есть, конечно, и третий — помимо получения убежища и суда в США — вариант того, что может произойти с Сноуденом. Редактор журнала The Atlantic Стив Клемонс (Steve Clemons) рассказал, что стал случайным свидетелем разговора нескольких сотрудников спецслужб в вашингтонском аэропорту имени Даллеса. Они якобы обсуждали, что источник информации (тогда еще не было известно, что это Сноуден), а также журналист The Guardian Глен Гринволд (Glenn Greenwald), опубликовавший ее, должны «исчезнуть», что на специфическом жаргоне означает убийство или похищение. Правда, поверить в то, что такие серьезные меры могут обсуждаться сотрудниками спецслужб в присутствии посторонних, довольно сложно. Так что этот вариант развития событий лучше оставить приверженцам конспирологических теорий.

Пока же Сноуден решил не ждать следующего шага спецслужб. Днем 10 июня он выписался из гонконгской гостиницы The Mira, в которой проживал последние десять дней, и предпочел сам по-быстрому исчезнуть.

Граффити Белфаста. Памятник недавно закончившейся войны

Граффити Белфаста. Памятник недавно закончившейся войны

В одной из самых благополучных стран мира, в Великобритании, до 1998 года шла самая настоящая гражданская война. В Северной Ирландии из-за конфликта между католиками и протестантами ежегодно умирали десятки и даже сотни людей, как военных и боевиков, так и мирных жителей. Сейчас эти страсти пошли на спад. И о былых военных действиях напоминают только многочисленные политические и социальные граффити по всему городу.

Граффити Белфаста. Памятник недавно закончившейся войны

Граффити Белфаста. Памятник недавно закончившейся войны

Граффити Белфаста. Памятник недавно закончившейся войны

Граффити Белфаста. Памятник недавно закончившейся войны

Граффити Белфаста. Памятник недавно закончившейся войны

Граффити Белфаста. Памятник недавно закончившейся войны

Граффити Белфаста. Памятник недавно закончившейся войны

Граффити Белфаста. Памятник недавно закончившейся войны

Mark Rylance takes acclaimed Globe plays to Broadway

Two critically acclaimed productions by Shakespeare's Globe are transferring to New York in October.

Mark Rylance and Stephen Fry will lead the cast in all-male productions of Richard III and Twelfth Night, with Fry making his Broadway debut as Malvolio.

It marks the first time that productions from the London theatre will be performed on Broadway.

Directed by Tim Carroll, the double bill broke box office records in London's West End earlier this year.

Commenting on the original London production, which opened at the Globe last autumn ahead of its West End transfer, New York Times critic Ben Brantley hailed Rylance's work as "one of the most astonishing Shakespearean performances I've ever seen."

Rylance was nominated for an Olivier award for his performance as Olivia.

The double bill will run for 16 weeks at Broadway's Belasco Theatre, with previews beginning on 15 October, and an official opening night set for 10 November.

The stage will be lit almost exclusively by candlelight, with music played live by seven musicians on traditional Elizabethan instruments in a gallery above the stage.

"These productions show how laugh-out-loud funny, thrillingly theatrical and immediate Shakespeare plays can be," the producers commented, adding that 250 seats will be sold for $25 (£16) at each performance - including some seats on the stage and in the orchestra - in order to make the shows "accessible to all audiences".

Rylance, a former artistic director at the Globe, has won two Tony awards for his Broadway performances, including his debut turn in 2008's Boeing-Boeing, and his much lauded performance in the Royal Court production of Jerusalem, in 2011.

Twelfth Night, in which he plays the lovelorn Olivia, and Richard III mark the first opportunity for Broadway audiences to see Rylance performing Shakespeare, for which he has earned accolades, such as the UK's "greatest living actor".

He will be joined by Fry and History Boys star Samuel Barnett - who plays the cross-dressing Viola in Twelfth Night and Queen Elizabeth in Richard III.

Full casting for both plays will be announced in the coming weeks.

Unsuspecting People Get a Live Photoshopped Surprise