Тёплая, ламповая Украина

Здесь нет дорог. Хочешь добраться — только пешком. Здесь нет телевизоров — новости рассказывает почтальон. В высокогорных сёлах украинских Карпат живут люди, не слышавшие про интернет и блогеров. Мобильной связи тоже нет.

Вместе с сельским священником Иваном мы прошли по глухим карпатским хуторам.



1 Для тех, кто не читал первую часть репортажа: во время зимнего путешествия по Западной Украине я провёл день с священником из села Криворовня. Мы ходили по хатам, и отец Иван освящал дома после праздника Рождества, как принято у местных. Закончив в селе, батюшка отправился к горным хуторам, а я отправился вместе с ним.


2 На машине не проехать, дорога заканчивается через километр, да и нет автомобиля у сельского священника.


3 Остановились напиться воды у родника. Перед тем, как набрать воды, отец Иван осенил колодец крестным знамением. Вкусная вода. Хоть и холодная, горло не морозит.


4 Зима только-только закончилась. Снег сошёл буквально за пару дней до моего приезда. Уснувшая природа заворочалась, скинула с себя белое одеяло. Но до пробуждения ещё далеко.


6 В первом доме за лесом живут Петро и Василяна, добрые старики. До Криворовно здесь полчаса быстрым шагом, но они выбираются туда не чаще пары раз в год. Петро уже плохо ходит, а у супруги полно забот по хозяйству.


7 На стенах кухни старые выцветшие фотографии с футболистами и календари ещё советских времён. Страстный поклонник “Динамо”, Петро привёз их из Киева, куда ездил в 1986 году. Поездку помнит до сих пор, и с тех пор никуда из Карпат не выбирался. А футбол и сейчас смотрит, ни одного важного матча не пропускает. Для этого пенсионеры даже купили спутниковую антенну.


8 Корова Лисуна — верный друг Василяны, они всё время вместе. Бурёнка даёт много молока, им заняты все кастрюли, вёдра и тазики в доме.


9 — Иисус рождается! - по дороге к дальним хуторам мы встретили трёх мужиков, спускавшихся вниз, в Криворовню. Остановились поговорить с батюшкой. Набожные гуцулы всегда здороваются так. Иногда проиносят “Слава Иисусу Христу”. Сжёвывая половину букв, получается что-то вроде “СлавъИсу”.


10 Для неподготовленного человека путь сюда был непрост. Почти два часа по крутым холмам и горкам, без какого-либо намёка на дороги. Просто тропинки на пожухлой траве.


11 Вот мы и на месте. Несколько деревянных домов на лесной прогалине, вот и вся деревня. Видна колея от проезжавших когда-то машин, но и та почти заросла, в селе нет ни одной.


12 Батюшку здесь тоже ждали. Единственные гости в этой глуши, это он да почтальон.


13 Здешние дома сильно отличаются от тех, что я видел внизу. Между ними всего несколько километров по прямой, и сто лет во времени.


14


15


16


17 Вон там, далеко внизу, село Криворовня. Видно и кривую речку, и ровную долину между горных хребтов…


18 Эти дома могли бы быть этнографическим музеем.


19 Но они настоящие, живые. Здесь обитают люди.


20 Нас с отцом Иваном снова угощают. И снова нельзя отказаться. Стол здесь тоже не такой богатый: яблоки, грецкие орехи да конфеты. Василяна угостила молоком, другая бабушка — домашним сыром.


21


22 Карпаты — ещё одно место на планете, куда можно убежать от всего мира.


23 Надо написать путеводитель по местам, забытым в прошлом.


24 21 век? Интернет, электронные деньги, фейсбук-трансляции? Не, не слышали, давай дои!


25 До следующего хутора ещё час пути. Он кажется совсем близким, но пока спустишься с одной горки, да на другую поднимешься…


26 И мы снова отправляемся в путь. Отца Ивана сопровождает послушник. Он помогает проводить обряд, и поёт молитвы. Он неразговорчив и стеснителен, я даже не запомнил его имени, мы почти не общались.


27 Начинает смеркаться, а значит, пора в обратный путь. Затемно не доберёшься, дорогу вовек не сыщешь. Ещё и темень такая, что глаз выколи. Фонарик телефона же освещает только метр земли под ногами.


28 Замёрзшая речка…


29 Последний дом, в который мы зашли, полностью отрезан от цивилизации. Здесь нет даже электричества: если у жителей хуторов оно начинает появляться, здешняя бабушка не хочет его принципиально.


30 Ей так много лет, что никто и не сосчитает, сколько. Около ста, пожалуй. За всю свою жизнь она ни разу не видела электрической лампочки, можете в это поверить?


31 Теперь ей электричество и ни к чему. Когда я включил фонарь в телефоне, чтобы было светлее фотографировать, оказалось, что старушка слепая. И ведь как-то умудряется зажигать свечи!


32 А ещё в доме живёт целая колония котов!